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Si nous souscrivons à l’opinion selon laquelle la vocation d’édifier est 
l’un des traits distinctifs de l’homme, et même, à partir d’un certain point, la 
raison finale de son existence, —la tentative de suivre la modalité dont s’est 
constituée, en tant qu’acte littéraire, la destinée du constructeur et de son 
oeuvre, la manière dont elle a évolué le long des siècles, pourrait avoir la signifi­
cation d’une recherche des plus attrayantes. Vu que les principales preuves de 
l’existence de l’homme sur la terre, parfois les seules à être arrivés jusqu’à nous 
des temps immémoriaux, sont les différents édifices que l’homme a construit 
ou leurs vestiges, il est à supposer que les productions littéraires anciennes que 
les temps ont épargnées puissent renfermer des reflets de ses efforts de con­
struire une nouvelle nature, opposée à l’autre, mais non pas détachée de celle-ci. 
On se trouve devant une antinomie («l’architecture est anti-nature» affirmait 
Călinescu à un certain moment) dont les termes communiquent quand même. 
En effet, on trouve dans la plupart des textes anciens —soient-ils religieux 
ou laïques— de tels témoignages. Les épopées nordiques, Gilgamesh, les frag­
ments des textes anciens assyriens et égyptiens, la Bible, le Coran, presque 
toutes les épopées européennes (populaires ou cultes) font allusion à l’aptitude 
de l’homme de marquer sa présence dans le monde par quelque chose capable 
de jeter une ombre sur la terre, décrivent cette aptitude, attirent notre attention 
sur elle. La métaphore qui dit que le travail et la méditation sur le travail et 
sur le monde ont créé l’homme pourrait être soutenue par des arguments soli­
des; il y a toute une littérature qui gravite autour du constructeur et de ses 
produits. Cependant, dans un monde où l’on a construit et démoli, dans un 
monde où l’on construit et l’on démolit tellement, où tant d’édifices et de villes 
sont devenus poussière sous les pas des voyageurs, dans un monde où certains 
édifices ont survécu, défiant les siècles et arrivant sous nos yeux éblouis, il 
était naturel de voir naître des croyances et des superstitions, des rites liés à 
la pratique des constructions, des symboles qui les inscrivent à un destin de 
l’homme —protecteur ou ennemi— à son existence individuelle ou sociale.

La plus répandue de ces croyances est celle selon laquelle tout produit 
humain, même s’il est considéré dans son hypostase habituelle de «homo fab­
er», et d’autant plus dans celle de «homo aedificans», suppose un acte de re­
nonciation, d’aliénation de son existence en tant qu’exponent de la nature,
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par la nécessité d’un sacrifice allant parfois jusqu’à sa propre personne. Ce 
fait l’intègre —en principe— d’une part à la marche indifférente de la nature, 
et de l’autre, à la société dans son essence, car seul l’homme est capable de 
sacrifices conscients qui lui confèrent sa note caractéristique. Le sacrifice s’a­
vère donc une donnée fondamentale, caractéristique de l’homme en tant qu’être 
social. Cet acte renferme à la fois l’idée d’un équilibre, d’une éternelle com­
pensation; ce qui s’élève d’un côté correspond à un écroulement, à un minus 
de l’autre côté.

L’apparence serait dans ce cas que l’élargissement de l’horizon, la mani­
festation plénière de l’homme sur le plan des édifications déterminerait une 
restriction sur un autre plan. A regarder les choses de plus près, une autre con­
statation s’impose: bien que le sacrifice ou la renonciation, parfois même 
l’anéantissement de l’être du constructeur détermine une indiscutable rupture 
d’équilibre, —pour réaliser un autre,— un brisement de ses relations avec le 
monde immédiat, c’est justement par ce traumatisme ou par cet anéantisse­
ment d’une existence que naît un contact beaucoup plus profond, qui s’établit, 
d’un côté, entre les créateurs et les autres avec les données fondamentales du 
monde, et de l’autre côté, si le créateur disparaît, entre les autres avec les don­
nées du monde. Il se produit donc, —par le trouble qu’impliquent les prépa­
ratifs et l’acte tel quel du sacrifice ou par les méditations qui lui succèdent— 
une élévation du constructeur au moyen de l’édifice qui’il bâtit et aussi une 
augmentation de sa capacité de saisir les sens de l’existence. L’optimisme de 
la construction et le tragique du sacrifice synthétisent ainsi, dans une nouvelle 
acception, dont l’homme en tant qu’espèce parcourt les étapes et s’ennoblit 
(voir, par exemple, les formes évoluées du cycle de ballades du Sud-Est de 
l’Europe qui se rattachent au motif du sacrifice de l’édification et certains 
ouvrages de la littérature du culte traitant le même thème). Donc, élévation et 
écroulement sur un plan, synthèse supérieure sur un autre; c’est une marque 
de la victoire continuelle, quel qu’en soit le prix de la vocation de l’homme 
d’édifier, de sa vocation gnoséologique.

Il est à remarquer encore que par de tels sacrifices, par de telles restric­
tions, par des ruprures et des torsions du destin, les conditions de «homo fa­
ber» et de «homo aedificans» sont en quelque sorte synthétisées (sinon dé­
passées) en une condition nouvelle —non pas nécessairement supérieure—, 
celle de «homo aestheticus», hypostase qui suppose, plus clairement que les 
deux autres, l’idée de sacrifice. En tant que degré de la pureté, de la création 
qui récompense le sacrifice, cette phase semble se proposer en tant qu’idéal 
à suivre, malgré les vicissitudes qui la précèdent. Ce n’est qu’en se détachant 
des relations ordinaires avec le monde, ce n’est qu’après avoir été devenu être 
social que l’artiste réussit à accomplir son rêve caractéristique et il parvient
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ainsi à le confronter en toute liberté, si chèrement payée qu’elle soit. C’est la 
seule raison et la seule justification complète de l’acceptation de ce symbole, 
mais non pas son unique sens possible. Car ses ramifications peuvent nous 
conduire à de nombreuses autres voies. Le sacrifice ou son simulacre (le fait 
n’a pas d’importance, seule sa conséquence compte) d’une âme et la fondation 
d’un édifice renferment également la signification que l’homme, vivant dans 
un monde d’êtres, d’existences animées, ne peut produire des choses neutres, 
sans vie, qui ne participent pas au grand acte de l’existence dans sa totalité 
(dans la mentalité populaire dans sa quasi-universalité, même la mort et les 
morts sont des êtres, notamment une vie dans une autre hypostase).

Dans presque toutes les religions, ce n’est que la divinité qui peut con­
férer la vie directement; il n’en reste à l’homme que la solution de la transférer 
d’un agent à un autre. Il mime, en toute liberté, le geste de la divinité, et opère 
le transfert, surtout qu’il n’en détermine pas généralement une disparition, 
un passage dans le non-être (inconcevable dans la mentalité populaire), mais 
seulement une re-création. L’être sacrifié passe dans un autre régime de l’exis­
tence —la mort— qui confère à la fois la vie, l’intégrant à l’existence, à un 
produit de l’homme, car autrement il ne pourrait exister. C’est là une sorte de 
scissiparité sui-generis, la seule possible et efficiente dans l’ordre de la vie 
humaine.

Une fois intégré à l’existence, le produit de l’homme est lui aussi soumis 
aux rigueurs de celle-ci. Il a une vie et une mort, des ennemis et des protecteurs 
(dont quelques-uns surnaturels) et il a même la capacité de créer d’autres ob­
jets —d’où la coutume sporadiquement répandue dans la province roumaine 
de Bucovine: on introduit, dans une construction complètement neuve, un 
fragment à valeur strictement symbolique, un élément quelconque provenant 
d’une construction similaire —mais plus vieille. Il est possible qu’ailleurs la 
coutume respective ait été plus répandue et que son aire de diffusion se soit 
restreinte à la longue, par la suite du fait qu’une habitation, une construction 
neuve n’a plus été, à partir d’un certain moment, isolée des autres, elle s’est 
intégrée à la communauté qui l’assimilait à son réseau ou l’accablait de ses 
aspects, en la possédant (comme dans le cas du déménagement dans une nou­
velle maison, où l’on apporte de vieilles choses). On est ainsi arrivé à un acte 
de prolongement, d’extension de la réalité, de la communauté édifiée et non 
pas à des édifications ab initio. Toutefois, l’examen d’une telle croyance pour­
rait nous conduire à d’autres sens possibles. Nous pourrions supposer qu’on 
marquait par cela non seulement une certaine continuité entre les édifices nou­
veaux et vieux, mais on avait aussi en vue leur intégration à un système d’ar­
chétypes, protecteur et unificateur, générateur de durabilité. Le sacrifice ne 
serait nécessaire qu’initialement, pour la première tentative d’édifier et d’in­
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scrire le produit dans l’ordre des choses; ultérieurement, le sacrifice satisfait 
seulement la participation à l’ordre des choses et établit une communication 
entre l’édifice bâti sur le sacrifice et les autres, dans lesquels il s’est symboli­
quement prolongé. On imprime ainsi une certaine communauté et une conti­
nuité du sacrifice, des choses et de l’existence, qui réalisent leur participation 
éternelle aux multiples hypostases de la vie; la consécration des édifices dans 
certaines zones du monde chrétien ne signifie pas uniquement chasser les 
mauvais génies (fait qu’on a en vue), mais aussi leur conversion à un ordre 
accepté également par leur maître, c’est-à-dire la réalisation d’une unité existen­
tielle à laquelle personne ne peut se soustraire.

Mais construire veut dire aussi connaître et posséder une zone inves- 
tiguée : personne n’élève un édifice dans l’inconnu —tout au plus sur un 
terrain vierge, ce qui suppose un apprivoisement, un sacrifice du constructeur 
(d’autant plus autrefois), et, par cela, une renonciation à sa propre façon d’agir, 
à son être ou aux démons qui veillent sur lui (fait courant dans la mythologie 
populaire); il s’intégre l’édifice et son être même à une existence encore plus 
profonde et plus durable en raison des multiples hypostases de la vie qui y 
sont renfermées. Dans la mesure où un édifice reproduit une image du monde, 
en tient compte ou s’y intègre, on peut en déduire la manière de représenter 
l’univers; l’examen de ces faits s’amplifie, acquérant des dimensions sociales, 
et même anthropologiques et ontologiques. On pourrait soutenir, en continu­
ant les spéculations, que chaque pas de la connaissance et de la conquête sup­
pose une aliénation, un sacrifice sur un plan, pour nous élever sur un autre. 
Et la libération de la pensée moderne de ce régime unificateur, bien qu’en 
quelque sorte dual, serait un premier signe de la diversification, des divergences, 
de la dissolution, même des sens et des images qui unifient la culture du monde, 
vaincus par les aventures singulières des esprits élevés, souvent non commu­
nicants entre eux et avec leur point de départ. C’est une sortie du moule or­
donnateur, parfois tragique dans son isolement, mais aussi nécessaire. La 
réfection de l’unité signifierait non seulement trouver un support acceptable, 
mais aussi unifier toutes ces expressions, différentes et quelquefois disparates, 
produites par l’esprit humain après sa libération des rites.

Mais comme il est difficile de prendre des décisions devant l’univers—dont 
on a l’intuition, mais qu’on ne peut connaître intégralement, l’homme du 
peuple manifeste une sage tolérance, acceptant, s’il est chrétien (et surtout 
orthodoxe), à côté des dieux de sa religion, d’autres dieux, qu’il a hérité ou 
dont il a entendu parler dans de différentes circonstances. Acceptant l’existence 
d’un grand nombre de dieux, se solidarisant avec eux, il se sent plus libre, car 
il réduit la zone d’inconnu et il confie ses produits à plusieurs protecteurs, 
auxquels il entend rendre hommage —soient-ils saints, martyres, démons ou
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serpents de l’édifice. Ce fait a pu contribuer indirectement à atténuer les dog­
mes de toute sorte, à faire concevoir le monde et ses formes d’une manière 
plus élastique, à humaniser notre être et à le socialiser plus rapidement. Mais, 
dans toutes les croyances et les mythologies, les vieilles légendes et épopées, 
l’homme a aussi un foyer «dans l’autre monde», «au-delà» ; souvent, les vieilles 
gens se préparent pour aller «chez eux», l’enterrement n’étant qu’un chemin 
que nous allons parcourir tous et le long duquel nous serons accompagnés 
par les autres —ceux qui restent—, que nous allons rencontrer plus tard «dans 
nos autres foyers». (Afin de pénétrer les sens et les implications de ce motif 
dans la doctrine chrétienne, il est utile de consulter l’ouvrage —récemment 
paru— de Constantin N. Galeriu, Sacrifice et rançon, (thèse de doctorat, qui 
vient avec une série d’interprétations et de propositions décisives concernant 
les dimensions du sacrifice sur ce terrain). L’homme, en tant qu’être social, 
est éternellement, définitivement, lié à un espace construit, en dehors duquel 
la mentalité populaire ne peut le concevoir.

Mais comme la conscience humaine n’est pas constituée d’entités éter­
nelles et n’y tend qu’historiquement, les croyances, les symboles, les coutumes 
et les rites concernant les constructeurs et leurs oeuvres ne sont eux non plus 
donnés une fois pour toutes, que tout au plus dans le cadre d’une mentalité 
circonscrite dans le temps et l’espace. Tout cela a connu à la longue de change­
ments continuels, des adaptations, des contaminations avec d’autres filons de 
culture, étant soumis à une permanente aliénation; on assiste parfois à leur 
disparition complète, naturelle dans la perspective de l’évolution de la société 
humaine.

C’est pourquoi, même si l’on ne marquera pas strictement, dans ce qui 
suit, chaque tournant enregistré par ces aspects de l’évolution des rites, des 
croyances et des littératures qui se rattachent au motif du constructeur et de 
ses oeuvres, on les a eus quand même en vue dans l’espace mentionné par le 
titre de cet essai: on marque les critères selon lesquels on fait des rapproche­
ments et des dissociations entre les différents ouvrages cités afin de créer une 
atmosphère. Et comme une atmosphère est créée surtout au moyen des associa­
tions, nous n’avons pas hésité d’associer à cette fin des ouvrages et des témoig­
nages apparemment très disparates, mais qui forment cependant un ensemble 
de manifestations de l’ésprit humain de ces zones ou de manifestations qui en 
ont subi une certaine influence, ayant par conséquent au moins un point com­
mun, quelque lointain qu’il soit. Nous avons eu en vue à la fois le destin du 
constructeur et de la construction non seulement parce que, d’un cas à l’autre, 
il est difficile de délimiter leurs sphères d’action, mais aussi parce que nous 
avons finalement à faire à des destinées qui se croisent, se conditionnent et 
se mettent réciproquement en évidence.
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Il est vrai que, à partir d’un certain point, ces destinées se séparent et ont 
ensuite une évolution parallèle et même discordante, et ce fait a été également 
considéré dans l’élaboration de ces notations, que nous avons voulues pourtant 
les plus libres possible. L’histoire de ces problèmes comporte une couche popu­
laire, une de l’antiquité classique, une du Moyen Age et une moderne et con­
temporaine; aussi avons-nous préféré, après les avoir énumérées, de ne pas 
trop nous cramponner aux rigueurs auxquelles sont soumises, mais de glisser 
sous leur horison, déchaînés, délivrés, sur la voie d’un libre arbitre qui n’est 
pas toujours désavantageux, et qui a lui aussi —dans la littérature, l’art et 
surtout l’essai— ses rigueurs, qui se signalent à la conscience avec une force 
d’autant plus accablante qu’elles semblent plus effacées.

Il conviendrait d’ajouter que nous avons recouru à la formule de «homo 
aedificans» —formule en quelque sorte plus neutre de cette hypothèse criti­
que— car nous avons eu en vue pour ce qui suit un matériel plus vaste que 
celui qui se rattache d’habitude au motif, nommé (relativement limitatif) dans 
la tradition roumaine et non seulement roumaine, le motif du «maître Manole» 
ou, moins heureux, mais sur un plan plus large que celui de l’expression anté­
rieure, «du sacrifice de l’édification». Certes, ces motifs occupent une place 
centrale dans le cadre de ce nombre impressionnant de croyances, de coutu­
mes, de superstitions et de rites ayant trait —dès les temps les plus reculés— 
à la volonté et à la nécessité humaines de construire —relevés parfois comme 
vocation humaine décisive. Mais si l’on essaie d’examiner les choses de plus 
près, dans leur essence même, et d’observer l’espace qui les environne, on 
constate, sans se heurter à des difficultés insurmontables, que tant de faits 
glissent dans le plasme de la culture et de la littérature populaire du monde 
—faits qui se rattachent à cette coordonnée fondamentale de l’existence de 
l’homme sur la terre— que la tentative de concentrer notre attention seulement 
sur le sommet central serait pendre de vue le charme du relief environnant, 
dont la surface a une diversité et les profondeurs ont une homogénéité presque 
insoupçonnables. Cela, laissant de côté la circonstance que le syntagme du 
motif du maître Manole est par lui-même limitatif et conventionnel puisque 
le nom du maître connaît, dans la littérature populaire roumaine et dans celle 
d’autres peuples —chez les Géorgiens, les Grecs, les Serbes, les Hongrois, les 
Roumains de Macédoine, les Bulgares et les Albanais— une variété qu’il est 
presque abusis de réduire —même si ce n’est que symboliquement— à un seul 
signe onomastique, si l’on pense au motif respectif. La dénomination de «motif 
du sacrifice de l’édification» ne nous semble pas plus fondée parce que, outre 
son aspect lourd et inexpressif, elle est, comme nous l’avons suggéré, presque 
limitative en rapport avec le sphère des complexités qu’elle devrait renfermer. 
Puis, il n’est pas suffisant de nommer par un moment ou par un aspect du
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motif—comme celui du sacrifice—tout important qu’il soit, le motif dans 
sa totalité relative et apparente; de plus, nous l’isolons ainsi assez sensiblement 
du terrain naturel où il a ses racines et avec lequel il communique d’une mani­
ère que notre esprit devrait, à son profit, connaître, même en raison de sa dé­
nomination.

Le syntagme de «homo aedificans» nous a paru un peu plus acceptable, 
car il efface les aspérités dont on a parlé ci-dessus, elle s’avère plus ample et 
elle élimine, en raison de son appartenance au vocabulaire latin, les éventuels 
malentendus que pourraient engendrer les diverses dénominations locales ou 
nationales d’un motif universel. Nous n’avons pas opté pour la dénomination 
de «homo constructivus»; elle nous semble plus adéquate pour des occupations 
et des motifs moins empreints de métaphysique que celle que nous avons pro­
posée; si nous coupons les ailes qui la portent à travers notre conscience, en 
l’obligeant de s’examiner et de s'édifier, nous en supprimons la dernière signi­
fication.

Quant à l’ancienneté et la circulation du motif, cela pourrait nous appa­
raître sous un angle différent si nous essayons d’en tenir un instant à la main 
tous les fils. Si l’on se limite au domaine de la littérature populaire et que l’on 
essaie de peser la fréquence des allusions et des références à ce motif, des mo­
ments et des métaphores qui illustrent, dans ses secteurs les plus divers, le be­
soin de l’homme d’édifier et de s’édifier soi-même, de socialiser son être sans 
altérer son individualité ou—plus rarement—sa personnalité, on observera 
qu’il est presque inadmissible de se résumer à quelques centaines de textes se 
rapportant expressément à ce problème. Il y a quelques années, nous avons 
esquissé une approximation de ce motif dans le périmètre des proverbes et des 
sentences roumains (à l’occasion d’une édition de ceux-ci), en vérifiant les ré­
sultats aussi par la recherche de quelques recueils de proverbes des peuples 
voisins. La conclusion en a été inattendue, car, sur les quelque huit mille pro­
verbes roumains, la dixième partie comportaient au moins une allusion in­
directe au devoir humain de construire et de se construire, c’est-à-dire de se 
délimiter, de se restreindre et de s’arracher à un espace imaginaire plus vaste, 
mais qui ne lui appartient pas, et de se placer à un point plus haut, qui lui re­
lève cependant ses propres limites —qu’il peut ou qu’il ne peut pas vaincre, 
en peuplant le monde de ses produits dont certains exigent de grands sacrifi­
ces, pour pouvoir durer sous une relative «speciae aeternitas». La situation 
dans le domaine des légendes, des anecdotes (y compris celles qui se rapportent 
à l’impossibilité de fonder un édifice), des chansons de Noël, des devinettes et 
même des contes et des chansons lyriques n’est pas tout à fait ou très diffé­
rente de l’autre: les renvois, les références directes ou indirectes, les rapports
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de toute sorte à ce que l’homme construit et démolit, à ce qu’il doit élever ou 
démolir ou à ce qu’il est en train d’édifier sont considérables.

Evidemment, on se trouve dans le domaine de la littérature, de la fiction, 
et tout cela n’a pas de sens si l’on ne le rapporte à une mentalité, à une façon 
de concevoir l’homme et le monde. C’est pourquoi, cet au-delà du concret de 
la vie immédiate (si concret et si convaincant à son tour sur le plan de l’art et 
de la pensée qu’il stimule) devrait peut-être nous préoccuper un peu plus dans 
le cadre de telles investigations. Suivant sa trace, nous pouvons descendre 
dans les couches les plus profondes de l’histoire écrite et hypothétique de l’é­
volution de l’être humain dans ces zones. Nous aurons peut-être une vision 
plus ample des hypostases et des degrés d’évolution de la conscience de soi de 
l’homme, de sa force de se vaincre et de symboliser ses victoires.

Si l’homme, aux premiers moments de sa manifestation en tant qu’être 
social, a commencé par édifier, il est à supposer qu’il ait inventé et recouru à 
différentes pratiques et cérémonies concernant les constructions, surtout après 
que celles-ci ont dépassé la sphère des besoins immédiats. Lorsqu’elles se sont 
imposées en tant que réalisations particulières, on est arrivé au sacrifice, réel 
ou symbolique —qui fasse augmenter leur force d’influence sur la conscience. 
Sans nier la possibilité d’emmurer des êtres humains dans la fondation des 
édifices, mais non pas en témoignant une préoccupation moindre pour des 
faits pareils qui arrivent indubitablement, nous serions tentés de déceler dans 
tout cela un autre sens: ce n’est que la solennité imposée par les grands con­
structions qui puisse impliquer de telles pratiques ou leur simulacre, afin d’at­
tirer l’attention qu’il s’agit d’édifices différents. La diffusion de telles pratiques 
et —plus plausiblement— de telles légendes a été facilitée par le fait qu’on a 
élevé de grands édifices dans tous les coins du monde, le long des siècles: on 
a dû y officier de tels cérémonials ou l’on a dû en attribuer la pratique —afin 
de faire accroître leur force d’influence sur les consciences, d’imposer une 
certaine attitude envers eux.

Le chef-d’oeuvre doit s’imposer; c’est pourquoi on a rattaché à sa destinée 
les grands sacrifices et c’est pourquoi l’homme du peuple a repris le motif. Cela 
justifie le fait que, lorsque nous avons en vue tout le matériel —même si ce 
n’est qu’une hypothèse de travail—nous pouvons surprendre d’une manière 
plus convaincante les degrés d’évolution du motif et surtout de l’évolution de 
la pensée esthétique des hommes à travers le temps et parfois l’espace. Tout 
ce matériel —considéré toujours hypothèse de travail—, les espaces qui sépa­
rent les motifs, qui les croissent, pouvant nous relever parfois les transferts 
de sens d’un motif à un autre, la manière dont de tels motifs peuvent être sou­
dés ou enchaînés. C’est par exemple le cas du motif icarien superposé (comme 
le motif prométéique) à celui de «homo aedificans», et parfois à celui du mi-
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roir, se croisant avec celui du puits —présent dans certaines ballades roumaines 
et qui s’accompagne à son tour de celui de la source de la vie. Cela nous permet 
de comprendre, tout en nous rapportant fugitivement à tant de moments de 
lévitation qu’on trouve dans les contes —que la tentative symbolique du maître 
de s’envoler du toit du monastère n’est pas sans support, sans motivation, quel­
que lointains qu’ils soient, mais existant dans le plasme même de la littérature 
qui lui a donné naissance. Par ce moyen même, on met en évidence la valeur 
d’unicité de l’oeuvre —qu’il s’agisse du pont de Arta, du labirynthe de Minos, 
du monastère d’Argesh, du pont de Apollodorus sur le Danube ou de la cloche 
qui défend le pays d’un conte chinois.

Mais la considération —autant que possible— de tout le matériel folklo­
rique qui se rattache au motif de «homo aedificans» pourrait nous conduire 
à certaines nuances de l’apparition et de la circulation, dans certaines zones 
du monde, de produits littéraires populaires d’une valeur exceptionnelle et 
d’une troublante dimension existentielle. Par conséquent, dans l’aspace —nom- 
mons-le espace de l’orthodoxie— (soit-il grec, géorgien, bulgare, albanais, serbe 
ou roumain, dont semble découler le motif hongrois) l’énorme matériel com­
patible avec le motif de «homo aedificans», répandu dans les littératures popu­
laires anciennes respectives, a sublimé en ballades qu’on peut toujours relever, 
quelques-unes sans égal. Il convient de noter que celles-ci ne se sont pas dé­
veloppées dans les anciens centres de cette chrétienté (de Jérusalem, de Con­
stantinople, de Kiew ou de Moscou), mais dans les aires d’interférence de leurs 
voies de communication, la version roumaine du motif ayant une situation en 
quelque sorte privilégiée ; c’est pourquoi il axe sa ballade, tout comme le motif 
géorgien, sur un monument architectonique lié au culte. Toutefois, la circu­
lation et l’épanouissement, et même la structure en enclaves de la ballade —où 
les monuments respectifs sont ou se proposent à la conscience en tant qu’élé- 
ments uniques—, mais non pas singuliers, pourraient être considérés, étant 
de nature à suggérer quelque chose du caractère des gens respectifs, réfractai­
res au produit de série, passionnées de beau, qu’ils ont réussi assez rarement 
à mener à une réalisation parfaite, en raison de leur histoire incroyablement 
mouvementée, à laquelle ils ont survécu comme par miracle. Ce n’est que dans 
presque ces zones que le sacrifice légendaire affecte directement —et parfois 
modifie (comme dans les variantes roumaines de la ballade) le destin du maître, 
et ce fait n’a pas manqué d’intérêt dans ce contexte. Pour le reste, exception 
faite du conte chinois mentionné (qui parle d’un sonneur de closhes qui jette 
sa fille au feu pour que la cloche puisse résister) et de quelques pièces d’autres 
zones, le sacrifice concerne généralement d’autres personnes, étrangères à la 
construction et qui se trouvent plus d’une fois dans l’impossibilité de se sous­
traire au rituel. Mais dans ce cas le sacrifice est suprême, conscient, donnant
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parfois l’illusion d’un libre consentement et il semble souligner un peu du prix 
duquel on aurait pu élever au milieu de tant d’inquiétudes, dans les circon­
stances historiques connues, un monument représentatif.

C’est pourquoi peut-être, dans les zones d’épanouissement maximum de 
la ballade (où le terrain est saturé de l’élément ethnographique attesté à main­
tes reprises par les chercheurs), on est à même d’observer, plus qu’ailleurs, une 
fuite de l’ethnographie, un dépassement —mais non pas une négation— vers 
des zones capables d’engendrer une autre sorte de concret. A considérer tout 
ce que le syntagme de «homo aedificans» pourrait impliquer, nous avons im­
médiatement l’intuition de la présence, sur presque tout le globe, d’un immense 
matériel qui se rattache tout premièrement à l’ethnographie et plus rarement 
à la littérature; dans la zone sud-est européenne, sa fréquence dans le péri­
mètre de la littérature augmente (sans diminuer le dépôt éthnographique) 
jusqu’à donner les chefs-d’oeuvre connus dont il faut citer —nous espérons, 
sans parti-pris— les oeuvres d’art roumains, parmi lesquels il y en a qui fer­
ment le cercle du destin dans son impressionnant trajet.

C’est peut-être ce qui explique l’épanouissement maximum du motif sur 
le terrain de la littérature roumaine culte. Evidemment, nous n’avons pas à 
notre portée une documentation exhaustive sur la fréquence du motif dans 
les autres littératures du monde. Mais une documentation plus imposante que 
celle qu’offre la littérature roumaine est difficile à imaginer, surtout au XXe 
siècle. Rien qu’au cours des dernières 25 années, le nombre de poètes roumains 
à l’avoir abordé ou touché dépasse de beaucoup la centaine.

Nous ne savons pas si Voltaire a pensé à Sodome et Gomorrhe en affir­
mant que «bâtir est beau, mais détruire est sublime», mais cette affirmation 
va merveilleusement avec l’acte par lequel on a rasé les deux cités, en raison 
de la possible débauche à laquelle elles auraient abouti. Il semble que Pompei 
couverte de lave n’ait pas été offert un spectacle plus grandiose : la ville dormait, 
les témoignages directs en sont trop nombreaux, tandis que la page de la Bible 
a une force émouvante peu habituelle dans sa simplicité. On pourrait, comme 
Oscar Wilde, en tirer la conclusion —pas du tout inadéquate— que l’art est 
parfois plus convaincant que la réalité même; on a d’autre part l’affirmation 
de Dostoïewski, qui dit que rien n’est plus fantastique que la réalité, affirma­
tion dont on doit également tenir compte. Il existe, par exemple, assez d’oeu­
vres littéraires se référant aux quelques labirynthes (celui d’Amenèmes III de 
la ville actuelle de Havara —Egypte; celui de Minos de Knossos). Il semble 
cependant, si l’on tient compte des descriptions des spécialistes de l’époque 
ou de ceux du temps de la redécouverte de ces labirynthes et si l’on les com­
pare aux légendes antérieures, que c’est la réalité qui remporte toujours la 
victoire. Mais les labirynthes, réels ou légendaires, relèvent, outre la capacité
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troublante de l’homme d’édifier, son idéal de concourir la nature telle quelle, 
en construisant des édifices qui semblés mimer l’infini même, qu’ils tentent de 
matérialiser dans l’incapacité de celui qui, une fois entré dedans, ne peut s’y 
soustraire. Les labirynthes sont une sorte de protecteurs de l’homme contre 
les forces aveugles de la nature (le minotaure, par exemple) symbolisant à la 
fois —on dirait— leur irrationnalité accablante, le chaos, la seule force qui 
les défend contre les hommes qui, une fois enfermés dedans, sont rendus inof­
fensifs et dévorés, sans aucun retard. Nous nous trouvons devant une multi­
tude de sens qu’un édifice pourrait renfermer. Généralement, il isole l’homme, 
le protège par l’abri qu’il lui offre, contre les attaques des forces maléfiques 
du milieu environnant. Mais voilà que la construction du labirynthe légen­
daire de Crète inverse en quelque sorte les rapports, en protégeant l’homme 
par l’isolement des forces maléfiques dans son intérieur et en avertissant 
l’homme qu’il ne doit pas y entrer. Le vainquer du minotaure, le vaillant Thé­
sée, nous situe, par son acte, devant l’une des plus émouvantes métaphores 
de l’effort humain visant à le faire survivre, d’une victoire sans précédent. Les 
vieux Chinois ont assuré leur espace vital en entourant leur pays d’un mur, 
les Babyloniens visaient les cieux en édifiant une tour, les Grecs —gens de la 
nature mais aussi exceptionnels architectes— ont eu pour un instant la tenta­
tion de la purifier, en imaginant un endroit de reclusion pour les éléments 
qui empêchaient la liberté de leurs mouvements dans le cadre de la nature; 
lorsqu’ils s’en sont sentis capables, ils ont brisé le cercle de l’irrationnalité, en 
le détruisant. Le fait n’est pas sans conséquences substantielles sur le plan 
littéraire non plus. Homère parlait dans YOdyssée d’Ariadne, fille de Minos, 
celle qui avait confié son fil à Thésée; Apollodorus (III, 15) et Hygine (fab. 189) 
ont évoqué la figure de Dédale, le constructeur du labirynthe; Sophocle et 
Aristophane lui ont consacré chacun une pièce de théâtre (les deux se sont 
perdues); Plutarque a introduit Thésée dans ses célèbres Vies parallèles... 
(Thésée, 19); Ovide évoque le labyrinthe dans ses Métamorphoses-, plus près 
de nos jours, c’est André Gide qui reprend la figure du héros dans son Thésée 
plein d’intérêt; Jules Supervielle écrit un conte-parabole, Le Minotaure, qui 
oscille entre la mythologie, et la prose moderne, entre l’ironie douce («le fil 
d’Ariadne se retira silencieusement dans un coin») et la narration plaisante 
des grands drames (la peste, le tribut donné au minotaure). Il a semblé vouloir 
prouver encore une fois que ce n’est pas le sujet qui compte principalement, 
mais l’esprit qui l’anime. Le motif du labyrinthe s’est ensuite répandu, devenant 
un symbole des entortillements et des complications de toute sorte, y compris 
de la géométrie déroutante et même abérante. Charles Perrault (qui avait fait 
partie, à côté de son frère Claude, architecte, d’un conseil pour les construc­
tions, formé en 1664 par Colbert) parlait à un moment donné du «labyrinthe
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des allées du parc de Versailles». Delille y consacrait quelques vers, et l’ob­
scure Benserade, quelque quarante fables et quatrains.

On pourrait dire par conséquent qu’une construction ou un groupe de 
constructions peuvent englober les significations les plus diverses. Outre celles 
que nous avons mentionnées, on pourrait citer le sens du symbole de la famille 
en tant que repère fondamental de l’existence (dans YOdyssée, où l’Ithaque 
d’Ulysse, son foyer, est le but final du voyage, le centre gravitationnel de l’épo­
pée même).

L’infiltration du social, de la mentalité qu’il engendre est facile à déduire 
et un oeil attentif pourrait suivre de près l’évolution et les hiérarchies de la 
société humaine à travers les siècles, en essayant de déceler la manière dont 
l’architecture et l’architecte ont retenu l’attention de la littérature populaire 
et culte d’un peuple ou d’un groupe de peuples. Ce serait une manière de con­
sidérer le domaine de la littérature du point de vue sociologique et comparatif 
et il ne serait pas difficile d’y souscrire. La maison, dans son acception généri­
que, mais aussi les constructions dans leur ensemble, se constituent ainsi en 
tant qu’hypostases matérielles de la spiritualité humaine, autour de laquelle 
gravitent les symboles les plus divers qui convergent presque tous vers le con­
tour d’un microcosme terrestre, non pas dépourvu d’intérêt et de significations, 
de points de contact, parfois mimétiques, avec le macrocosme où il se situe.

C’est un point central de la durée de notre existence sur la terre, qui con­
centre en un foyer —pour les refléter ensuite tout autour— tous les aspects 
essentiels de cette existence. La mentalité populaire l’a investie d’un être à 
elle, elle l’a fait communiquer avec l’univers —dimension que l’évolution ra­
pide de la société moderne lui a coupée sans pitié, et non pas sans certaines 
conséquences. On arrive ainsi à la situation paradoxale dans laquelle les gran­
des agglomérations humaines, les fourmilières grégaires mettent davantage 
en évidence l’idée d’isolement, de non-communication, d’incommunicabilité, 
les nouveaux édifices étant dépourvus de cette aile vers le ciel et de cette im­
plantation naturelle dans le relief et dans les larges horizons dont on ne plus 
entretenir l’illusion. Si les aïeux avaient habité des labyrinthes, Ulysse n’aurait 
pas tellement erré pour rentrer en Ithaque, et les légendes du Juif errant et de 
la toison d’or n’auraient pas été possibles. Le labyrinthe de Minos, avec le 
minotaure anthropophage qui y était enfermé, est peut-être la première intuition 
de la conséquence néfaste que la civilisation urbaine entraîne avec elle. La 
ville tentaculaire du poète et le mégapolis moderne sont liés d’ailleurs par un 
fil à cette image aventureuse des Hellènes, réplique architectonique de YOdys­
sée: tout comme Ulysse errait sur les mers celui qui entrait dans le fameux 
palais y risquait une aventure non moins spectaculaire. Le tribut payé au mino­
taure jusqu’à ce qu’il ait été vaincu par Thésée est symétrique à celui qui était

13
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payé à la mer jusqu’à ce que Ulysse l’ait traversée. Le parallèle pourrait être 
continué pour mettre en évidence la convergence substantielle de la culture 
hellénique dans son ensemble. On peut par exemple la faire arriver jusqu’à 
l’Olympe des dieux —réplique imaginaire et idéale de la vie quotidienne des 
vieux Grecs, où l’on retrouve —autrement adéquats— les mêmes grands cou­
ples de symboles.

Mais le labyrinthe hellénique est aussi l’une des premières constructions 
auxquelles la légende attribue un auteur. Sémiramis est plutôt la fondatrice 
des palais babyloniens et des célèbres jardins; mais on n’attribue pas à Solo­
mon (représenté sur une icône de la Résurrection de 1566 qui se trouve dans 
le monastère de Putna, en guise d’empereur qui tient à la main un papier sur 
lequel il est écrit en roumain «la sagesse s’est fait construire une maison») un 
autre rôle dans la fondation de Jérusalem, tout comme aux pharaons pour les 
pyramides, à Alexandre pour Alexandrie, à Romule et à Rémus pour Rome, 
plus tard, à Louis XIV (ruiné par les architectes, selon l’affirmation de Vol­
taire) pour Paris, à Pierre Ier pour Pétrograde, à l’improbable Bucur pour 
Bucarest; la mentalité populaire n’a pas pu remarquer la fameuse victoire de la 
construction sans lui attribuer un auteur. Il est vrai, dans presque tous les 
autres cas, il s’agit surtout de grandes habitations, d’agglomérations dont la 
fondation a été elle aussi attribuée à une personnalité ou bien à un événement 
—réels ou imaginaires— en raison de la nécessité de faire passer le réel dans 
la mythologie, d’attribuer, d’impliquer dans les actes humains plus importants 
sinon une force sacrée, au moins une qui se trouve en rapport avec la divinité 
ou investie de pouvoirs, bénie par celle-ci ou au moins exceptionnelle par 
rapport à l’échelle humaine des mesures. Cela confère à ces habitations une 
justification inaliénable, en les inscrivant à la fois à un certain rythme de la 
vie, à un processus de participation au tout lui même l’oeuvre d’un architecte 
suprême, selon les traditions circulant dans les milieux des artisans et des con­
structeurs de maisons. Vu qu’il s’agit d’une construction singulière comme le 
labyrinthe, son édification a été attribuée à un artiste génial. Dédale, qui sem­
ble être le seul architecte que les aïeux aient introduit dans la littérature, même 
si les pièces respectives se sont perdues et il ne nous reste que la légende qui y 
fait référence. Cette légende a quelques points symétriques avec la ballade du 
maître Manole, avec la chanson de Volund des Eddas (Wieland dans les légen­
des allemandes, Weland dans le Beowulf). Dédale est aussi le type de l’artiste 
multilatéral: sculpteur, architecte et constructeur de l’appareil de vol qui le 
sauve de la peine infligée par Minos pour le fait d’avoir construit la vache- 
simulacre dans laquelle est entrée la reine Pasiphaë pour pouvoir s’accoupler 
avec le taureau extrêmement beau, sorti des eaux des mers sur l’ordre de Mi- 
nos, aidé par Poséidon et dont la reine est tombée amoureuse, donnant en­
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suite naissance au minotaure; on avait fait construire le labyrinthe pour qu’il 
y erre, Dédale l’avait introduit dedans et Minos avait ordonné qu’on mure 
l’entrée. Il ne faut pas oublier dans un tel contexte Amphyon, fils d’Antiope 
et de Jupiter; Apollon lui avait donné la célèbre lyre d’or, dont les sons faisai­
ent remuer les pierres qui se rassemblaient toutes seules pour élever les murs 
de Thèbes —dit la légende. Boileau évoquera lui aussi sa figure en trois vers 
de son Art poétique.

On dirait donc que l’architecture est la fille de la musique ou, comme 
Vitruve plus tard, que l’architecture est une musique pétrifiée. Goethe allait 
répliquer en inversant les choses, mais avec autant de justification, que la 
musique est une architecture qui coule. Un autre point d’appui de cette méta­
phore est donné par la légende qui dit que le même Apollon aurait aidé Alca­
thous, fils de Pelops et de Hyppodamie, à reconstruire les murs de la cité de 
Mégare, détruite par les Crétois. En appuyant sa lyre contre une pierre, celle- 
ci a acquis la qualité de sortir des sons musicaux chaque fois qu’on la frappait. 
Partiellement au moins, on y aurait inclus certains traités qu’on suppose ré­
digés par les maîtres pour leur apprentis ou, à partir du VIe siècle av. J.-C., 
pour la glorification de leurs oeuvres (par exemple, l’écrit de Théodore de 
Samos sur le célèbre temple de Junon qu’il avait construit). A la même épo­
que, les architectes Kersiphrone et Métagène auraient écrit «prò domo» sur 
le temple de Diane d’Ephèse; ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux n’en 
est certainement qu’un «fragment des fragments», partiellement concluant 
pour marquer le pas —de la littérature née autour des croyances, des rites et 
des superstitions populaires, qui se rattache au motif de la construction, à 
celle qui situe expressément dans le centre de ses préoccupations et de ses thè­
mes le destin d’un architecte— et l’examen de la couche antique de ce motif 
ne nous offre pas trop de suggestions en ce sens.

Nous aurions d’ailleurs pu avoir à notre portée un cadre plus large pour 
suivre la coexistence des deux modalités littéraires, les transfusions qu’elles se 
font réciproquement, leurs parallélismes et leurs croisements. Comme un fait 
particulier, la littérature roumaine, où le thème du constructeur est peut-être 
le plus richement illustré par rapport aux littératures européennes (fécondées 
en général par la ballade du maître Manole) se serait trouvé un point de com­
paraison plus solide, bien qu’en quelque sorte anterieur quant au déroulement. 
Nous croyons également qu’il n’est pas difficile à supposer que le fragment 
est encore plus réduit dans la littérature populaire. On restitue donc une men­
talité en la fondant sur des pylônes beaucoup trop fragiles pour pouvoir la 
soutenir. Toutefois, on ne pourrait déduire de tout ce qui en reste, que l’anti­
quité s’est tout spécialement préoccupée —sur le plan littéraire, naturellement— 
du constructeur et de sa destinée. Les notes essentielles en ont été marquées
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tout premièrement par l’Antiquité grecque et latine —qui nous a proposé à 
la fois certains types (Dédale, Thésée, Amphyon, etc.) mais aussi par l’Anti­
quité mondiale en général.

D’ailleurs, ce n’est pas seulement la littérature de l’antiquité qui semble 
avoir été peu préoccupée par ces problèmes. La littérature de l’Europe médié­
vale, celle de la Renaissance, celle qui arrive jusqu’au seuil de notre siècle n’ont 
pas prêté une attention spéciale à l’architecte et à sa vie, quoiqu’on se trouve 
ou l’on se soit trouvé jusqu’il n y a pas longtemps —sur l’un des continents 
les plus «édifiés». Les exemples d’oeuvres littéraires axées sur de telles destinées 
ne sont pas très nombreux, même pendant notre siècle, bien que certain ouv­
rages nous les proposent avec une évidence certaine, en nous dirigeant vers 
une orientation qualitative en ce sens —la seule décisive d’ailleurs, quoique 
non pas la seule à considérer. On pourrait trouver plusieurs explications pour 
cet état de choses, comme pour tout autre phénomène.

Une en pourrait être celle selon laquelle, à la différence d’autres domaines 
de l’art —dont les représentants n’ont joui eux non plus d’une attention mas­
sive de la part des écrivains qui les ont faits les héros de leurs oeuvres—l’archi­
tecture, ayant des rapports plus évidents avec la technique, avec les métiers 
en général, ne relève pas trop clairement et directement (elle ne le fera que plus 
tard) les destinées des personnalités qui l’illustrent. L’empreinte de l’origina­
lité, de la pensée propre à un auteur d’oeuvre architectonique est un peu plus 
difficile è reconstituer, à mettre en valeur et à suivre dans ses étapes d’évolu­
tion. On ne doit pas négliger le fait que les auteurs d’édifices —privés ou pu­
blics— à différentes destinations, ont été longtemps unis en corporations d’ar­
tisans. Ceux-ci transmettaient leurs talent et adresse de père en fils. Les jeunes 
gens faisaient leur apprentissage auprès des maîtres les plus doués, comme 
dans tout métier. Il est vrai, les écrivains, les plasticiens et les disciples de Tha- 
lie ont été eux aussi organisés pour une certaine période selon les mêmes nor­
mes. Mais la période a été brève et sans conséquences significatives. La cor­
poration la plus solidement organisée, la plus durable à travers les temps et 
la plus répandue dans l’espace a été celle des constructeurs de maisons. Ses 
débuts descendent vers l’époque antique et viennent vers nous, en plein milieu 
de la période moderne. Le fait que la francmaçonnerie en découle, reprenant 
symboliquement une série des coutumes organisationnelles de l’ancienne cor­
poration n’est pas un simple hasard. Ces gens étaient très près de se confondre 
avec les créateurs anonymes, se distinguant de ceux-ci par leur fonctionnement 
en tant que caste fermée, aux aspects initiaux et aux normes assez sévères. 
Certaines pratiques, enveloppées dans le mystère, plus d’une fois diaboliques, 
en étroite liaison avec les forces de l’enfer pouvaient paraître occultes—et elles 
l’étaient peut-être. Tout cela s’est répandu dans la littérature populaire, en
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constituant une partie bien contourée (étudiée, parmi d’autres, par Sébillot, 
Sartori, Saintyves, Van Genepp, Krauss, Arnaudov, Cochiara, Megas, Jir- 
munski, D. Caracostea, Mircea Eliade). Mais la quantité n’est pas relevante 
là non plus. Car il existe, dans toutes les religions et les mythologies que nous 
connaissons —si l’on suit le trajet d’arcs concentriques très larges— un con­
structeur du monde, de l’univers, auquel succède un prototype sur le plan 
social-humain (Dédale, Thésée, le maître Manole, le finnois Ilmarinen) suivi 
par une grande diversification, chaque construction plus importante ou ha­
bitat humain ayant, presque sans exception, son conte— donc sa littérature. 
Généralement, le dernier segment de cette ligne correspond plus évidemment 
à l’époque médiévale, à l’existence des confréries et à l’épanouissement des 
superstitions qui circulaient autour de celles-ci. Partant de ces circonstances, 
les littératures européennes vont aborder dans leur évolution tant la figure du 
constructeur —prototype que celle de l’architecte— mis parfois en rapport 
avec le constructeur-prototype, si ce n’est pas la même personne, amenée sur 
le plan de l’art littéraire, dans l’hypostase d’architecte moderne. Cela, en gé­
néral. Mais on observe dans la phase moderne d’évolution du motif deux di­
rections. L’une essaie de représenter le constructeur en tant que prototype 
—symbole du créateur et traitant, avec des moyens plus nouveaux et dans une 
vision contemporaine, un monde médiéval ou plus ancien (le cas du maître 
Manole dans la littérature roumaine, culte, celui de Thésée de Gide, partielle­
ment); l’autre a pour héros l’architecte contemporain, avec ses problèmes, 
souvent sans aucune allusion à son prototype ancien. Au point de vue histo­
rique-littéraire, l’apparition de l’architecte signifie généralement la disparition 
de l’ancien constructeur, et les tentatives de certains écrivains modernes de le 
ramener dans l’actualité peuvent être considérées des tentatives d’attirer l’at­
tention —au moins indirectement— sur une unité d’esprit que l’époque nou­
velle a brisée —lorsqu’il ne s’agit pas tout simplement d’un prétexte pour trai­
ter le drame de l’artiste et de sa création. L’apparition de l’architecte moderne 
entraîne la disparition de l’idée de sacrifice (ou bien elle change de sens, est 
renversée ou pervertie) —idée si étroitement liée, dans la mentalité populaire 
et dans une partie de la littérature du monde— à la notion de «homo aedifi­
cans». L’éthique et l’esthétique, qui fusionnaient dans les créations littéraires 
plus anciennes, se séparent ou en tout cas se différencient plus nettement. Ils 
continueront de se confondre dans les littératures populaires qui apparaîtront 
dorénavant sporadiquement. On entre dans la phase pragmatique de la con­
struction; on aperçoit, par ses interstitioris, des filons qui rappellent par quel­
que détail de fragment de l’image ancienne et de l’allure du constructeur, de 
son monde. On pénètre dans les ptofondeurs de l’histoire, qui comme on le
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sait, ronge lentement le mythe et la mentalité populaire jusqu’à les faire dis­
paraître.

Arrêtons-nous un instant sur les sens que renferme le geste du sacrifice 
fait en vue de l’élévation d’un édifice, surtout que, dans les oeuvres littéraires 
où l’architecte est le personnage central (parmi celles que nous avons pu con­
sulter) on entrevoit certaines contingences: toutes lient le destin de celui-ci à 
un sacrifice, à une perte, à une non-réalisation sur un plan quelconque de son 
existence. Il serait possible qu’outre le besoin que ressentait l’archétype de l’ar­
chitecte d’animer ses constructions, outre le transfert de vie qu’il produisait par 
le sacrifice ou par son simulacre, il ait eu l’image d’une dualité du monde, d’un 
gouvernement de celui-ci par des forces groupées en bénéfiques et maléfiques, 
qui réclemaient toutes le signe de reconnaissance. On pourrait y ajouter encore 
quelque chose, partant d’une constatation immédiate : un grand maître, un archi 
tecte, un constructeur passionné de son travail restreint forcément ses rela­
tions avec le monde immédiat, avec la société, avec la famille et avec ceux qui 
l’entourent, en sacrifiant ainsi un peu de son être et des autres. Les fils qu’u­
nissent le geste du sacrifice répandu dans la mentalité populaire sont relative­
ment nombreux, établissant des rapports —parfois inattendus— entre le plan 
de la vie immédiate et celui des symboles. L’un de ces fils est relativement fa­
cile à suivre dans la littérature culte moderne. On inclut dans la destinée du 
constructeur des événements qui le conduiront à de sérieuses non-réalisations 
sur les autres plans de sa vie dont le fondement est souvent — généralement 
parlant—un sacrifice, non pas nécessairement rituel ou conscient, se ratta­
chant aux coutumes anciennes des constructeurs mais, plus souvent, aux re­
lations du monde moderne. Arrêtons-nous donc sur quelques-uns de ces oeuvres.

Si un poème épique du Bulgare Pencio Slaveikov ne se situe pas au-dessus 
d’une adaptation versifiée d’une version bulgare des ballades sur le thème du 
maître Manole, son mérit étant en quelque sorte celui du pionnier (si l’on ex­
clut de la discussion la poésie Le maître Manole de Cezar Bolliac), le premier 
ouvrage en prose ayant trait à ce motif — la nouvelle de N. D. Popescu Le 
maître Manole ou la fondation du monastère d'Argesh (1879) ne semble pas plus 
significatif. Un jeune sculpteur de Séville, Manuel Gondales, après avoir ap­
pris le métier auprès du célèbre Benvenuto Cellini, qui à son tour, avait été 
(dans l’imagination trop riche de l’auteur, élève de Léonard de Vinci) quitte 
l’Espagne à cause de la terreur de l’Inquisition. Il arrive à Constantinople, 
créé des sculptures qui ornent Sainte Sophie et passe en Valachie où il com­
mence l’édification du monastère d’Argesh ; les murs s’écroulent, on décide de 
sacrifier la première épouse qui arrive et c’est la femme du maître. Tout se dé­
roule de façon linéaire. L’auteur obtient le maximum de dramatisme au mo­
ment où la femme devine son sort et adresse à son mari des répliques fausses
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et creusses: «Manole, Manole...cesse de plaisanter, tu sais que je suis mère... 
que veux-tu faire, malheureux?»

Non pas très différente, au point de vue de la valeur, est le drame écrit 
sur le même thème par Carmen Sylva (1890). Delavrancea allait protester 
impétueusement contre la pièce, en accusant dans nombre d’articles la trahi­
son de la ballade populaire et du spécifique national, arguments justifiés pour 
la plupart. Il faut mentionner aussi le roman de Nicolae Petrascu (1859-1944) 
intitulé Marin Gelea. Le personnage en est un architecte (Ion Mincu, en fait) 
à qui la société de l’époque ne peut offrir la possibilité d’une réalisation com­
plète. La valeur du livre est surtout historique et documentaire, pour avoir 
précédé les romans de Calinescu Pauvre Ioanide et L’écrin noir. Tout comme 
Ioanide, Marin Gelea se frotte au monde snob de l’aristocratie, qui n’entend 
rien à ses élans.

Cependant, les initiatives mentionnées avaient marqué les débuts et ou­
vert un chemin, le long duquel la littérature roumaine allait donner au siècle 
suivant quelques ouvrages de prestige.

Une figure d’architecte, dont l’existence est non moins dramatique, appa­
raît en 1907 dans un autre point de la littérature européenne, la littérature 
néo-grecque. Il s’agit de la pièce de théâtre de l’écrivain Pavlos Nirvanas 
(Petros Apostolidis, 1866-1937), U architecte Marthas. Le héros croit que, 
parallèlement à l’oeuvre d’édification qu’il déploie en raison de son métier, 
il peut contribuer à apaiser les souffrances de ses semblables, en leur cachant 
les malheurs. Si le constructeur Solness de Ibsen avait voulu détruire la maison 
pour élever une autre qui le représente, si Bossiney, le héros de Galsworthy, 
avait élevé le château commandé en l’honneur d’Irène, Marthas se voit con­
trait de refaire sa maison détruite par des événements hostiles. Il doit le faire 
au prix de grands efforts, car, dans son cas, les malheurs se succèdent l’un à 
l’autre. Il perd un de ses frères, son père mourant espère en vain une guérison 
impossible, sa mère n’en sait rien car Marthas veut la ménager; il ne fait pas 
apprendre à sa femme la mort de son père et leur évidente faillite. Lorsque 
tout est définitivement perdu, Marthas consent au sacrifice suprême. Il prend 
le large dans une barque avec sa femme, et, simulant une bonne disposition 
débordante, renverse la barque et les deux se noyent, sans que la pauvre femme 
se doute de quelque chose. La destinée d’un artiste est ainsi brisée; il s’était 
cru capable de porter la vie sur ses épaules. La pièce, aux évidents reflets rap­
pelant D’Annunzio, nous propose une figure de constructeur dont les édifices 
concrets (les bâtiments) et imaginaires (le cercle d’illusions dont il enveloppe 
les autres) ne peuvent résister à la pression de la vie, ils s’écroulent en le surs 
prenant sous leurs ruines, car «une goutte de mal est toujours nécessaire sur 
la terre» —dissait Flaubert dans une féerie qu’il avait écrite en collaboration,
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Le château des coeurs.
On nous propose jusqu’à présent des aspects différentes du sacrifice —ob­

ligatoire pour les grands constructeurs et architectes, pour les artistes en gé­
néral, auxquels l’existence ne semble pas accorder le statut de grands créateurs 
en dehors de ces sacrifices implacables, considérés éternellement nécessaires 
dans des professions pareilles. Il est à mentionner —en passant— que si dans 
la littérature et l’art-cultes l’accent décisif est mis sur l’oeuvre fini, accompli 
(le non-achèvement pouvant conduire à des catastrophes comme celle qui 
arrive à Solness), dans la tradition populaire, au contraire, il existe une croy­
ance selon laquelle le parachèvement de l’oeuvre antraîne la mort du maître 
constructeur. C’est pourquoi en Pologne, par exemple, celui qui élevait un 
édifice en laissait une partie inachevée, pour qu’on ne puisse pas dire que la 
construction est finie. En général, les objets d’art populaire (roumain) «ne 
sont jamais achevés» —observait Mircea Eliade dans ses Commentaires sur la 
légende du maître Manole; «on peut leur ajouter un nouvel ornement, ils 
peuvent être complétés, révisés, accomplis. Un objet d’art arrive à sa parfaite 
réalisation, à son accomplissement, en circulant, tout comme les vers popu­
laires, passant de bouche en bouche, s’enrichissent et s’embelissent; ceux qui 
ont cette vocation peuvent les achever».

Après la Première Guerre Mondiale, l’évolution du thème à l’étude a 
connu une nouvelle phase. La littérature roumaine s’enrichit pendant cette 
période de plusieurs oeuvres remarquables —surtout dramatiques— se ratta­
chant à ce thème. Des écrivains des plus représentatifs —tels Adrian Maniu, 
Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Octavian Goga, Nicolae Jorga, Ion Luca, Mir­
cea Eliade— transforment de différentes manières le matériel existant surtout 
dans la ballade populaire et créent des oeuvres qui ont marqué un moment 
notable dans l’ensemble de leur oeuvre et de la littérature de l’époque. Par­
tant de certaines données plus détaillées que celles qu’offre notre culture popu­
laire (Maniu et Eftimiu), ou des données dont on présume seulement l’exis­
tence (Maniu, Blaga), accentuant certaines coïncidences historiques (Iorga, 
Luca), modernisant tout (Goga), introduisant des éléments de ce mythe dans 
des mythes antiques (Mircea Eliade dans Iphigénie), suggérant partiellement 
des rituels maçoniques (Eftimiu), transposant tout en mythe avec une grande 
force, dans le sens de considérer le mythe dans une vision moderne, con­
gruente (Blaga), ces auteurs dessinent chacun une figure d’architecte, ils con- 
tourent des croyances et des mythes fascinants qui s’y rapportent, qui, au-delà 
de leur liaison organique avec une tradition multiséculaire et connue dans 
presque tout l’espace humain, concentrent des sens graves concernant l’artiste 
et sa place dans le monde, ses relations avec la société, avec l’oeuvre qu’il élève 
et qui l’engloutit dans son existence, en l’éternisant. Si nous nous rapportons
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strictement au thème à l'étude, nous pouvons affirmer —sans craindre qu’un 
réplique va annuler notre affirmation— que nous nous trouvons, avec ces 
quelques oeuvres et encore d’autres qui s’y ajouteront à la longue (dont deux 
au moins sont des chefs-d’oeuvre, à savoir les romans de Călinescu Pauvre 
loanide et L'écrin noir) non seulement sur une coordonnée relativement im­
portante de la littérature écrite, moderne, européenne, mais à son point ma­
ximum — au point de vue de la quantité et de la réalisation artistique des oeu­
vres. Nous nous situons dans un angle littéraire où la littérature roumaine de­
vance un peu les autres (sur le terrain populaire aussi bien que sur le terrain 
culte). Et c’est peut-être cette consubstantialité profonde qui pourrait expli­
quer, outre le talent remarquable de ceux qui ont abordé ce thème, une telle 
configuration heureuse, dans laquelle on propose à la littérature —au moins 
par loanide de Călinescu— un type d’architecte rapportable à tous les autres 
types fondamentaux qu’on a rencontrés le long de ce trajet.

On ne doit pas oublier dans le cadre du thème étudié Paul Claudel. Il était 
président d’honneur d’une Ligue Urbaine et donna une fameuse Charte d'A­
thènes, dont l’avant-propos était signé par Jean Giraudoux, André Maurois 
et d’autres qui s’étaient préoccupés dans leurs oeuvres du monde du sud-est 
européen: Werner Bergengmen avec Die Woche im Labyrinth, Ina Seidel avec 
Das Labyrinth, et surtout Nikos Kazantzakis avec son Protomastoras, que je 
n’ai pas eût la possibilité de consulter dans une langue qui me soit accessible.

Après la Seconde Guerre Mondiale, le nombre d’oeuvres littéraires qui 
ont comme centre la destinée d’un constructeur et qui se rattachent d’une ma­
nière ou d’une autre à la zone investiguée, semble diminuer, d’après les données 
dont nous disposons. Ou pourrait signaler la parution en 1946 de Thésée de 
Gide, oeuvre capitale de l’écrivain et qui touche un côté du motif qu’on dis­
cute, non seulement par la défaite du Minotaure, vaincu par Thésée à l’aide 
d’Ariadne et de Dédale —considéré à la fois mage et architecte— mais aussi 
par le fait qu’une fois rentré de Crète, le héros fait construire Athènes, ayant 
la conscience d’élever la cité de la civilisation. Il est, dans la vision de Gide, 
l’un des peu de constructeurs de la littérature du monde qui voit avec cérénité 
son destin accompli : «Si je compare ma destinée à celle d’Oedipe, j’en suis 
content; j’ai accompli la mienne. Je laisse derrière moi Athènes, que j’ai aimées 
plus que ma femme et mon fils. J’ai construit ma ville (...). C’est pour le bien 
de l’humanité qui va venir que j’ai élevé mon oeuvre. J’ai vécu».

L’Anglais Lawrence Durrell publie en 1958 un roman intitulé The Dark 
Labyrinth. L’auteur était un visiteur fidèle et assidu et un bon connaisseur du 
monde méditerranéen et du monde hellénique, surtout néohéllenique. Le livre 
—psychologique et allégorique à la fois— et non dépourvu d’intérêt pour notre 
ouvrage —est une reprise de celui de 1947, intitulé à cette époque là Cefalù.
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Suivant la même ligne de l’examen des mythes, des croyances et des motifs 
littéraires anciens ou populaires en général, il convient de relever quelques 
autres ouvrages portant sur le même problème. Dans le périmètre de la littéra­
ture grecque paraît une pièce. Le Pont d’Arta, légende dramatique en cinq ta­
bleaux de Ghiorghios Theotokas (traduction roumaine de Aurel Rău, «Steaua» 
no. 3/1968), dans laquelle l’auteur a tenté une nouvelle transposition du motif 
du sacrifice de la construction, non sans certaines inflexions modernes. Il est 
à signaler, dans la littérature de Macédoine yougoslave, un poème de Blaze 
Koneski, et dans la littérature serbe le roman II y a un pont sur la Drina de Ivo 
Andric (le même motif avait été abordé dans la littérarure croate par Mirko 
Korolia), où la légende du sacrifice d’un être muré dans la fondation d’un édi­
fice a été intelligemment suivie tout le long du processus de sa diffusion, dès 
sa maissance même, dans son acception de «nécessité». Le héros principal est 
là, le pont, témoin de l’histoire et les constructeurs ne sont que partiellement 
considérés héros; ils doivent lutter contre les oppreseurs, la nature, la ténacité 
des gens et la volonté inflexible de leur commanditaire, un Serbe devenu haut 
dignitaire dans la hiérarchie ottomane.

Il convient de mentionner ici les créations sur le même motif de l’Argentin 
Jorge Luis Borges; on y trouve des labyrinthes fabuleux, comme celui de la 
parabole intitulée Les deux rois et les deux labyrinthes du volume El Aleph: 
un roi babylonien, afin d’humilier un roi arabe qui visitait son pays, le fait en­
trer dans un labyrinthe mirifique d’où celui-ci réussit à sortir seulement grâce 
à «l’aide divine». Le roi arabe rend prisonnier le roi babylonien, l’emmène 
dans son pays et il «l’attache au dos d’un chameau agile et le mène dans le 
désert». Ils chevauchent pendant trois jours et il lui dit: «O, roi du temps et 
substance et clé de siècle! A Babylone, tu as voulu me perdre dans un laby­
rinthe be bronze qui avait beaucoup de marches, de murs et de portes; main­
tenant le Tout-Puissant m’a permis de te montrer le mien, où il n y pas de mar­
ches à monter, ni portes à ouvrir, ni galeries fatigantes à traverser, ni murs à 
arrêter tes pas». Un autre texte du même volume est intitulé La maison d'Aste­
rion, dont les dimensions sont «les dimensions du monde». On y fait des al­
lusions paraboliques à Ariadne, à Thésée et au Minotaure, Astérion (traité 
là d’une manière moderne) étant le roi crétois qui avait épousé Europe après 
que celle-ci avait été l’amante de Jupiter. Un autre labyrinthe à signaler est 
celui qui est mentionné dans le même volume, dans le récit Abenjacàn el Bo- 
jari et son labyrinthe, dont le motto suggestif est extrait du Coran:...«pareilles 
à l’araignée qui construit une maison». C’est précisément le sens des labyrin­
thes de Borges, qui sont de terribles pièges pour les hommes, des endroits du 
crime et de la solitude, de l’isolement et de la «dénaturation» —pour employer 
un mot consacré par Vercors dans l’un de ses romans, partiellement tangentiel
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à la recherche, et nous pouvons y ajouter un nombre infini de livres dont le 
sujet se rapporte à l’homme et à sa vie, dont le déroulement suppose l’existence 
d’un habitat— sans tenir compte du fait que l’homme est un infatigable con­
structeur. On pourrait établir sous cet angle une certaine affinité entre Poe, 
Kafka, Borges et Buzzati; parmi ceux-ci, Borges, bénéficiaire avisé de l’expé­
rience de ses deux prédécesseurs, semble se préoccuper le plus (sans en avoir 
des avantages valoriques obligatoires) des hypostases multiples et symboli­
ques des énormes édifices humains. C’est pourquoi, bien que non-européen 
par origine, mais ayant des racines profondes dans la culture du continent, 
nous l’avons cité dans notre essai, comme quelques autres, qui doivent plus 
ou moins aux Européens et qui ont, lorsqu’il s’agit d’un thème pareil, des liai­
sons certaines avec ce qu’on dit sur les labyrinthes dans les Vies parallèles de 
Plutarque, dans ce que nous est parvenu des oeuvres d’Apollodorus (III, 15) et 
de Hygine (fab. 189). (Voir aussi Die Strasse des Labyrinths de Frank Tiess).

Après la Seconde Guerre Mondiale, les écrivains roumains continuent 
d’exploiter le filon, fait marqué par la naissance d’une littérature de la con­
struction du type Acier et pain de Ion Călugăru, L’acier de Constantin Chiriţă 
etc., sans que ces romans constituent des réalisations notables. Les réalités 
littéraires directement liées au thème étudié ne sont pas très nombreuses. Tout 
d’abord, les oeuvres se rattachant au motif de maître Manole, parmi lesquelles 
un poème dramatique en vers de Darie Magheru, intitulé Moi, le maître Ma­
nole—assez rhétorique et unilatéralisant; puis, la tentative de Laurenţiu Fulga 
de reprendre le thème, mais son mythe roumain en trois actes n’a pas très 
bien résisté à la confrontation avec le public et, après quelques représentations, 
le spectacle n’a plus été donné. Le motif a été traité en partie dans une pièce 
de Horia Lovinescu, dans une pièce à sujet historique de Paul Anghel, La 
semaine sainte (où l’on décrit le moment où Etienne le Grand décide de faire 
construire le monastère de Putna et d’y sacrifier son ombre, qui lui est refusé 
par le moine constructeur parce que le voivode n’est pas «pur»); dans Le 
maître Manole de Valeriu Anania; dans Ana de Paul Everac. Il est abordé à 
vol d’oiseau dans la prose de Vasile Voiculescu Les tentations du père Evti- 
chie où l’on nous raconte que l’ombre d’un diable a été muré dans la fon­
dation d’un monastère. (Une infiltration fugitive de cette croyance apparaît 
dans Le Code de Perelà, roman à teinte de parabole satyrique de l’Italien Aldo 
Palazzeschi. Perelà, l’homme de fumée, est muré dans la fondation d’une pri­
son, ce qui nous rappelle les nouvelles de Poe).

On peut citer aussi la nouvelle de Paul Georgescu Une vision du paradis, 
qui découle directement, jusqu’à l’imitation, du roman Pauvre Ioanide, le ro­
man de Marin Preda L’intrus ou Intervalle de Alexandru Ivasiuc, où Petru 
propose (sans accomplir son aspiration) l’idéal de la construction comme une
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certitude contre la mort et comme un équilibre devant l’imprévu de la vie; 
partiellement, comme individu qui se construit lui-même, Par l'Europe deJosif 
Constantin Dragan; La danse du feu de Traian Filip, un récit de Ion Băieşu, 
un autre de Doina Ciurea, un autre de Dumitru Mircea, etc. Chacun des deux 
derniers a sa valeur bien délimitée; les romans de Preda et de Filip sont à re­
lever en raison de la tension morale des problèmes abordés, de l’acharnement 
de proposer des solutions fondées sur une analyse profonde et détaillée. Les 
oeuvres dominants restent cependant jusqu’à présent les deux romans de Càli- 
nescu. Ce que l’écrivain ne faisait que préfigurer par son poème dramatique 
Shun ou la voie paisible (paru en 1943) dont le protagoniste est un constructeur 
exceptionnellement doué est repris plénièrement, en guise d’exemple, dans une 
métaphore troublante de la condition humaine en général et surtout de la con­
dition de l’artiste génial. La métaphore-soeur de ces romans contemporains 
complexes et compliqués, mais pérennes est tout d’abord celle qui renferme 
le motif du maître Manole, bien que les sens proposés par Càlinescu sont beau­
coup plus nombreux.

En général, le motif du maître Manole, qui conjugue les élans construc­
tifs spécifiques à la nouvelle époque, avec la nécessité du sacrifice, poussé le 
plus souvent au-delà du seuil de la vie, et aussi avec une vision esthétique tou­
jours en concordance avec les données fondamentales de notre existence et de 
notre pensée, a été sollicité —surtout dans la poésie— avec une fréquence 
caractéristique à la période considérée. On y a fait autrefois des allusions dans 
la poésie roumaine (Pillât, Voiculescu, N. Davidescu) ou des tentatives de 
l’aborder directement (Coca Farago, Ion Sofia Manolescu et d’autres). Il n y 
pas beaucoup de choses à remarquer jusqu’à la période qui a suivi à la Seconde 
Guerre Mondiale, sauf un excellent poème de Vladimir Streinu, Destin, où le 
maître symbolique est vu comme un éternel pionnier de l’inconnu, la seule (ou 
la plus importante) dimension spirituelle qui ennoblit et justifie son échec. 
Dans les années qui ont succédé à la Seconde Guerre Mondiale et surtout à 
partir de 1960, parallèlement à l’augmentation du rythme constructif, à l’élé­
vation de nouveaux quartiers et ensembles urbains, à la construction de grands 
combinats, on assiste à la parution d’études et d’articles portant sur ce pro­
blème, surtout dans les conditions du ré-engagement complexe des rapports 
avec les traditions; le motif respectif connaît la plus grande diffusion dans 
l’histoire de la littérature roumaine.

Les explications en sont nombreuses. Tout premièrement, le motif du 
maître est pour le moment le seul mythe qui a des implications artistiques 
fondamentales et qui s’ouvre à l’universalité; puis, il englobe l’enthousiasme 
constructif mené jusqu’au sacrifice suprême; un grand dévouement conjugal 
est entretissé dans sa trame; on y décèle ensuite une confrontation rigoureuse
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entre l’artiste et son époque, qui s’achève par la victoire symbolique, mais 
éternelle, de celui-ci, un mécontentement jamais apaisé du créateur envers le 
stade de perfectionnement atteint par l’oeuvre, une méditation indirecte, mais 
continuelle et substantielle sur sa destinée, sur l’oeuvre et son sens social. On 
ne doit pas oublier la modernité et l’actualité foncièrement impliquées dans les 
diverses variantes —roumaines et étrangères— du motif à l’étude, son ouver­
ture à d’autres mythes (prométéique, icarien) l’enchevêtrement avec de dif­
férents éléments qu’il relève. Tout cela a pu et peut encore éveiller l’imagina­
tion des poètes, leur enthousiasme créateur envers un mythe dans lequel tout 
artiste se sent au moins partiellement compris et exprimé. C’est pourquoi, 
depuis Arghezi et jusqu’aux plus jeunes débutants, le motif est repris avec une 
fréquence qui pourrait nous conduire un jour à un chef-d’oeuvre. Arghezi 
met en évidence le dévouement que réclame l’oeuvre, Radu Boureanu entre­
voit, dans la perspective d’une continuité sans fissure le geste d’un maçon d’une 
autre époque, prolongé naturellement dans le geste de celui de nos jours. Cice­
rone Theodorescu amplifie l’image, en suggérant les sacrifices inoubliables 
au prix desquels a été édifiée notre patrie et tout spécialement son époque ré­
cente, dont la construction comporte la participation active de tous. On doit 
citer aussi A.E. Baconsky, Tiberii Utan, Ion Brad, Nicolae Labiş, Adelă Po- 
pescu, Gheorghe Tomozei, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Adrion Păunescu et beaucoup d’autres, dont nous vou­
drions mentionner au moins encore Qan Deşliu, Ion Horea, Vasile Nicolescu, 
Anghel Dumbrăveanu, Gr. Hagiu, Gabriela Melinescu, avec la conscience 
vivante d’avoir fait tort à de nombreux autres. Vu que l’objet de ces notations 
n’est que subsidiairement bibliographico-documentaire, mais d’attirer l’at­
tention sur un thème poétique fondamental —abordé ces derniers temps d’une 
manière massive, significative et symptomatique, mais loin d’être épuisé— les 
omissions ne sont que particulièrement incriminables.

Permettant une grande variété d’angles de considération des sens, une 
attaque jamais sans résultat, —lorsqu’il s’agit d’engager des intelligences ar­
tistiques authentiques —une gamme de références pratiquement illimitée, une 
exploration qui mène à une voie tracée d’avance dirigée vers l’universalité et 
obligeant surtout, —compte tenu du niveau artistique de certaines variantes 
de la ballade—, à une exceptionnelle émulation artistique, le motif reste encore, 
et pour longtemps, le monde de rêve qui attirerait naturellement les regards 
de ceux qui veulent avancer d’un pas dans la lyrique. On constate pour le 
moment, plus que dans les autres littératures-cultes où il circule, une «atta­
que» du motif d’une diversité de points relativement grande, une intuition 
plénière de ses bases et de sa complexité, un éclair exceptionnel de son 
ciel, déjà intensément illuminé par la foule de ceux qui tentent à le ramener
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plus bas dans leurs oeuvres. Comme l’émulation semble être encore en plein 
déroulement, certains poètes revenant maintes fois sur le motif, et comme la 
littérature critique qui le concerne semble être en continuelle consolidation, 
il est possible que le temps en apporte de nouvelles et substantielles hypostases 
lyriques. Dans la soif d’épuiser le national —dans le sens de sa valorisation 
artistique plénière et de son intégration toujours plus convaincante dans l’uni­
versalité—le motif du maître Manole et celui de «homo aedificans» en général, 
continue d’être un repère et une source de poésie, une coordonnée qui exige 
le talent et la clairvoyance de ceux qui abordent ce motif, pour qu’il puisse 
donner sa mesure. Et la générosité, l’actualité et la vigueur de ces motifs sont 
hors de discussion. Leurs reprises partant de poètes ces derniers temps, même 
si beaucoup de ces références sont en quelque sorte de conjoncture, relative­
ment extérieures, parfois stéréotypes jusqu’au cliché, occasionnées par les 
tentatives de glorifier les nouveaux constructeurs, en sont une preuve. Il y a 
pourtant quelques gravitations plus durables autour du motif, quelques péné­
trations dans ses sens graves qui promettent une restriction et une reconsidé­
ration des choses et une captation pérenne de leur moyau génératif de pensée 
et de beauté à la fois.

Par conséquent on observe que, quelles que soient ses hypostases, quel 
que soit le degré de réalisation personnelle ou sociale où nous le surprenons, 
l’architecte, le constructeur —protagoniste ou non—, dans la mesure où il 
se sent devenir «homo aedificans» et surtout «homo aestheticus», est cont­
raint à se sacrifier, à restreindre ses relations habituelles avec le monde, pour 
éclater plénièrement sur le plan des essences, des fondements de l’existence 
sociale et individuelle, consacrant au moins une miette de ce qui distingue 
l’homme du reste des hypostases de ce monde et le justifiant envers lui-même. 
Ce serait d’ailleurs l’une des explications du fait que ce thème a attiré et attire 
encore les écrivains. C’est pourquoi, avant de tirer une conclusion au bout de 
cet incomplet détour à travers la littérature de cette zone de notre continent 
laquelle se rattache à ce motif, une constatation semble s’imposer plus ferme­
ment que les autres —au moins en ce qui nous concerne en tant qu’habitants 
de cette zone. Tout aussi ancien que le monde et la littérature, le thème du 
constructeur a circulé et circule dans de différentes hypostases, dans la litté­
rature populaire et culte, se matérialisant parfois dans des réalités esthétiques 
des plus attrayantes (dont les plus nombreuses semblent appartenir à la litté­
rature roumaine). Sur un plan plus vaste (tout en gardant cependant la réserve 
d’une information incomplète), on pourrait ajouter que, généralement, la 
destinée du constructeur est en quelque sorte plus souvent abordée dans les 
littératures des pays de l’Est de l’Europe, donc dans des pays, pour ainsi dire, 
«moins édifiés» jusqu’à un moment donné, mais dans lesquels le motif du sacri-
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fice a une circulation plus intense et des formes artistiques particulières. Dans 
l’Europe occidentale et dans le reste du monde, l’accent serait mis surtout sur 
l’édifice tel quel et sur les symboles qui gravitent autour de lui ou qui lui ont 
été attribués par les auteurs (Buddenbrook, Notre-Dame de Paris, Forsyte Saga, 
le Tunnel de Kellerman, Der Schimmelreiter de Storm, Eli de Nelly Sachs, les 
livres de Boll etc.), compte tenu du fait que le filon populaire y est très mince, 
sinon complètement disparu de la circulation. Le thème s’est évidencié, le long 
des siècles, dans la mythologie et le littérature de l’Antiquité grecque et latine, 
dans celle du Moyen Age de l’Europe Occidentale, se répandant ensuite dans 
la littérature moderne, tandis que dans l’Est, il subsiste et circule encore dans 
la littérature populaire, dans des formes plus consolidées chez les Grecs, les 
Bulgares, les Serbes, les Aroumains, les Roumains — qui l’ont transmis aux 
Hongrois—, et, dans l’espace extra-européen, chez les Géorgiens surtout. Le 
thème a été repris maintes fois dans la littérature culte, donnant récemment 
naissance à des oeuvres de premier ordre. Quelques-uns des avatars de cette 
évolution ont été mentionnés, pour jalonner l’évolution en grand d’une per­
manence de la littérature, d’un de ses aspects qui inscrira probablement en­
core des oeuvres à la mesure de la dimension humaine qu’elle reflète.
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