GEORGE MUNTEAN

«HOMO AEDIFICANS» DANS LES LITTERATURES
SUD-EST EUROPEENNES

Si nous souscrivons & I’opinion selon laquelle la vocation d’édifier est
I'un des traits distinctifs de I’homme, et méme, a partir d’un certain point, la
raison finale de son existence, —la tentative de suivre la modalité dont s’est
constituée, en tant qu’acte littéraire, la destinée du constructeur et de son
oeuvre, la maniére dont elle a évolué le long des siécles, pourrait avoir la signifi-
cation d’une recherche des plus attrayantes. Vu que les principales preuves de
Pexistence de ’homme sur la terre, parfois les seules a étre arrivés jusqu’a nous
des temps immémoriaux, sont les différents édifices que I’homme a construit
ou leurs vestiges, il est & supposer que les productions littéraires anciennes que
les temps ont épargnées puissent renfermer des reflets de ses efforts de con-
struire une nouvelle nature, opposée a I’autre, mais non pas détachée de celle-ci.
On se trouve devant une antinomie («l’architecture est anti-nature» affirmait
Cilinescu & un certain moment) dont les termes communiquent quand méme.
En effet, on trouve dans la plupart des textes anciens —soient-ils religieux
ou laiques— de tels témoignages. Les épopées nordiques, Gilgamesh, les frag-
ments des textes anciens assyriens et égyptiens, la Bible, le Coran, presque
toutes les épopées européennes (populaires ou cultes) font allusion a I’aptitude
de ’homme de marquer sa présence dans le monde par quelque chose capable
de jeter une ombre sur la terre, décrivent cette aptitude, attirent notre attention
sur elle. La métaphore qui dit que le travail et la méditation sur le travail et
sur le monde ont créé ’lhomme pourrait étre soutenue par des arguments soli-
des; il y a toute une littérature qui gravite autour du constructeur et de ses
produits. Cependant, dans un monde ol I'on a construit et démoli, dans un
monde oi1 ’on construit et ’on démolit tellement, ol tant d’édifices et de villes
sont devenus poussiére sous les pas des voyageurs, dans un monde ou certains
édifices ont survécu, défiant les siécles et arrivant sous nos yeux éblouis, il
était naturel de voir naitre des croyances et des superstitions, des rites liés a
la pratique des constructions, des symboles qui les inscrivent a un destin de
I’homme —protecteur ou ennemi— a son existence individuelle ou sociale.

La plus répandue de ces croyances est celle selon laquelle tout produit
humain, méme s’il est considéré dans son hypostase habituelle de «homo fab-
e, et d’autant plus dans celle de «<homo aedificans», suppose un acte de re-
aonciation, d’aliénation de son existence en tant qu’exponent de la nature,
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par la nécessité d’un sacrifice allant parfois jusqu’a sa propre personne. Ce
fait I'intégre —en principe— d’une part a la marche indifférente de la nature,
et de ’autre, a la société dans son essence, car seul ’homme est capable de
sacrifices conscients qui lui conférent sa note caractéristique. Le sacrifice s’a-
vére donc une donnée fondamentale, caractéristique deI’homme en tant qu’étre
social. Cet acte renferme a la fois 1’idée d’un équilibre, d’une éternelle com-
pensation; ce qui s’éléve d’un c6té correspond a un écroulement, 2 un minus
de l’autre c6té.

L’apparence serait dans ce cas que I’élargissement de I’horizon, la mani-
festation pléniére de ’homme sur le plan des édifications déterminerait une
restriction sur un autre plan. A regarder les choses de plus prés, une autre con-
statation s’impose: bien que le sacrifice ou la renonciation, parfois méme
I’anéantissement de I’étre du constructeur détermine une indiscutable rupture
d’équilibre, —pour réaliser un autre,— un brisement de ses relations avec le
monde immédiat, c’est justement par ce traumatisme ou par cet anéantisse-
ment d’une existence que nait un contact beaucoup plus profond, qui s’établit,
d’un cété, entre les créateurs et les autres avec les données fondamentales du
monde, et de ’autre c6té, si le créateur disparait, entre les autres avec les don-
nées du monde. 1l se produit donc, —par le trouble qu’impliquent les prépa-
ratifs et ’acte tel quel du sacrifice ou par les méditations qui lui succédent—
une élévation du constructeur au moyen de I'édifice qui’il batit et aussi une
augmentation de sa capacité de saisir les sens de I'existence. L’optimisme de
la construction et le tragique du sacrifice synthétisent ainsi, dans une nouvelle
acception, dont ’homme en tant qu’espéce parcourt les étapes et s’ennoblit
(voir, par exemple, les formes évoluées du cycle de ballades du Sud-Est de
I’Europe qui se rattachent au motif du sacrifice de I’édification et certains
ouvrages de la littérature du culte traitant le méme théme). Donc, élévation et
écroulement sur un plan, synthése supérieure sur un autre; c’est une marque
de la victoire continuelle, quel qu’en soit le prix de la vocation de ’homme
d’édifier, de sa vocation gnoséologique.

Il est 4 remarquer encore que par de tels sacrifices, par de telles restric-
tions, par des ruprures et des torsions du destin, les conditions de «homo fa-
ber» et de «homo aedificans» sont en quelque sorte synthétisées (sinon dé-
passées) en une condition nouvelle —non pas nécessairement supérieure—,
celle de «homo aestheticus», hypostase qui suppose, plus clairement que les
deux autres, 'idée de sacrifice. En tant que degré de la pureté, de la création
qui récompense le sacrifice, cette phase semble se proposer en tant qu’idéal
a suivre, malgré les vicissitudes qui la précédent. Ce n’est qu’en se détachant
des relations ordinaires avec le monde, ce n’est qu’aprés avoir été devenu étre
social que I’artiste réussit & accomplir son réve caractéristique et il parvient
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ainsi 4 le confronter en toute liberté, si chérement payée qu’elle soit. C’est la
seule raison et la seule justification compléte de I'acceptation de ce symbole,
mais non pas son unique sens possible. Car ses ramifications peuvent nous
conduire a de nombreuses autres voies. Le sacrifice ou son simulacre (le fait
n’a pas d’importance, seule sa conséquence compte) d’'une dme et la fondation
d’un édifice renferment également la signification que ’homme, vivant dans
un monde d’étres, d’existences animées, ne peut produire des choses neutres,
sans vie, qui ne participent pas au grand acte de I’existence dans sa totalité
(dans la mentalité populaire dans sa quasi-universalité, méme la mort et les
morts sont des éfres, notamment une vie dans une autre hypostase).

Dans presque toutes les religions, ce n’est que la divinité qui peut con-
férer la vie directement; il n’en reste & ’homme que la solution de la transférer
d’un agent 4 un autre. Il mime, en toute liberté, le geste de la divinité, et opére
le transfert, surtout qu’il n’en détermine pas généralement une disparition,
un passage dans le non-étre (inconcevable dans la mentalité populaire), mais
seulement une re-création. L’étre sacrifié passe dans un autre régime de I’exis-
tence —la mort— qui confére a la fois la vie, I'intégrant a I’existence, & un
produit de ’homme, car autrement il ne pourrait exister. C’est 13 une sorte de
scissiparité sui-generis, la seule possible et efficiente dans l'ordre de la vie
humaine.

Une fois intégré a 'existence, le produit de I’homme est lui aussi soumis
aux rigueurs de celle-ci. Il a une vie et une mort, des ennemis et des protecteurs
(dont quelques-uns surnaturels) et il a méme la capacité de créer d’autres ob-
jets —d’ou la coutume sporadiquement répandue dans la province roumaine
de Bucovine: on introduit, dans une construction complétement neuve, un
fragment & valeur strictement symbolique, un élément quelconque provenant
d’une construction similaire —mais plus vieille. Il est possible qu’ailleurs la
coutume respective ait été plus répandue et que son aire de diffusion se soit
restreinte a la longue, par la suite du fait qu’une habitation, une construction
neuve n’a plus été, & partir d’un certain moment, isolée des autres, elle s’est
intégrée a la communauté qui ’assimilait 3 son réseau ou I’accablait de ses
aspects, en la possédant (comme dans le cas du déménagement dans une nou-
velle maison, ou I’on apporte de vieilles choses). On est ainsi arrivé a un acte
de prolongement, d’extension de la réalité, de la communauté édifiée et non
pas a des édifications ab initio. Toutefois, I'examen d’une telle croyance pour-
rait nous conduire & d’autres sens possibles. Nous pourrions supposer qu’on
marquait par cela non seulement une certaine continuité entre les édifices nou-
veaux et vieux, mais on avait aussi en vue leur intégration a un systéme d’ar-
chétypes, protecteur et unificateur, générateur de durabilité. Le sacrifice ne
serait nécessaire qu’initialement, pour la premiére tentative d’édifier et d’in-
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scrire le produit dans I’ordre des choses; ultérieurement, le sacrifice satisfait
seulement la participation a I'ordre des choses et établit une communication
entre I’édifice bati sur le sacrifice et les autres, dans lesquels il s’est symboli-
quement prolongé. On imprime ainsi une certaine communauté et une conti-
nuité du sacrifice, des choses et de I’existence, qui réalisent leur participation
éternelle aux multiples hypostases de la vie; la consécration des édifices dans
certaines zones du monde chrétien ne signifie pas uniquement chasser les
mauvais génies (fait qu’on a en vue), mais aussi leur conversion a un ordre
accepté également par leur maitre, c’est-a-dire la réalisation d’une unité existen-
tielle a laquelle personne ne peut se soustraire.

Mais construire veut dire aussi connaitre et posséder une zone inves-
tiguée: personne n’éléve un édifice dans I'inconnu —tout au plus sur un
terrain vierge, ce qui suppose un apprivoisement, un sacrifice du constructeur
(d’autant plus autrefois), et, par cela, une renonciation a sa propre fagon d’agir,
a son étre ou aux démons qui veillent sur lui (fait courant dans la mythologie
populaire); il s’intégre ’édifice et son étre méme a4 une existence encore plus
profonde et plus durable en raison des multiples hypostases de la vie qui y
sont renfermées. Dans la mesure ol un édifice reproduit une image du monde,
en tient compte ou s’y intégre, on peut en déduire la maniére de représenter
Punivers; I’examen de ces faits s’amplifie, acquérant des dimensions sociales,
et méme anthropologiques et ontologiques. On pourrait soutenir, en continu-
ant les spéculations, que chaque pas de la connaissance et de la conquéte sup-
pose une aliénation, un sacrifice sur un plan, pour nous élever sur un autre.
Et la libération de la pensée moderne de ce régime unificateur, bien qu’en
quelque sorte dual, serait un premier signe de la diversification, des divergences,
de la dissolution, méme des sens et des images qui unifient la culture du monde,
vaincus par les aventures singuliéres des esprits élevés, souvent non commu-
nicants entre eux et avec leur point de départ. C’est une sortie du moule or-
donnateur, parfois tragique dans son isolement, mais aussi nécessaire. La
réfection de 'unité signifierait non seulement trouver un support acceptable,
mais aussi unifier toutes ces expressions, différentes et quelquefois disparates,
produites par l'esprit humain aprés sa libération des rites.

Mais comme il est difficile de prendre des décisions devant ’univers—dont
on a lintuition, mais qu’on ne peut connaitre intégralement, I’homme du
peuple manifeste une sage tolérance, acceptant, s’il est chrétien (et surtout
orthodoxe), a coté des dieux de sa religion, d’autres dieux, qu’il a hérité ou
dont il a entendu parler dans de différentes circonstances. Acceptant I’existence
d’un grand nombre de dieux, se solidarisant avec eux, il se sent plus libre, car
il réduit la zone d’inconnu et il confie ses produits a plusieurs protecteurs,
auxquels il entend rendre hommage —soient-ils saints, martyres, démons ou
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serpents de I’édifice. Ce fait a pu contribuer indirectement a atténuer les dog-
mes de toute sorte, i faire concevoir le monde et ses formes d’une maniére
plus élastique, 4 humaniser notre étre et a le socialiser plus rapidement. Mais,
dans toutes les croyances et les mythologies, les vieilles légendes et épopées,
I’homme a aussi un foyer «dans I’autre monde», «au-dela» ; souvent, les vieilles
gens se préparent pour aller «chez eux», I’enterrement n’étant qu’un chemin
que nous allons parcourir tous et le long duquel nous serons accompagnés
par les autres —ceux qui restent—, que nous allons rencontrer plus tard «dans
nos autres foyers». (Afin de pénétrer les sens et les implications de ce motif
dans la doctrine chrétienne, il est utile de consulter I’ouvrage —récemment
paru— de Constantin N. Galeriu, Sacrifice et rangon, (thése de doctorat, qui
vient avec une série d’interprétations et de propositions décisives concernant
les dimensions du sacrifice sur ce terrain). L’homme, en tant qu’étre social,
est éternellement, définitivement, 1ié 4 un espace construit, en dehors duquel
la mentalité populaire ne peut le concevoir.

Mais comme la conscience humaine n’est pas constituée d’entités éter-
nelles et n’y tend qu’historiquement, les croyances, les symboles, les coutumes
et les rites concernant les constructeurs et leurs oeuvres ne sont eux non plus
donnés une fois pour toutes, que tout au plus dans le cadre d’une mentalité
circonscrite dans le temps et I’espace. Tout cela a connu a la longue de change-
ments continuels, des adaptations, des contaminations avec d’autres filons de
culture, étant soumis 4 une permanente aliénation; on assiste parfois a leur
disparition compléte, naturelle dans la perspective de I’évolution de la société
humaine.

C’est pourquoi, méme si ’on ne marquera pas strictement, dans ce qui
suit, chaque tournant enregistré par ces aspects de I’évolution des rites, des
croyances et des littératures qui se rattachent au motif du constructeur et de
ses oeuvres, on les a eus quand méme en vue dans I'espace mentionné par le
titre de cet essai: on marque les critéres selon lesquels on fait des rapproche-
ments et des dissociations entre les différents ouvrages cités afin de créer une
atmospheére. Et comme une atmosphére est créée surtout au moyen des associa-
tions, nous n’avons pas hésité d’associer a cette fin des ouvrages et des témoig-
nages apparemment trés disparates, mais qui forment cependant un ensemble
de manifestations de 1’ésprit humain de ces zones ou de manifestations qui en
ont subi une certaine influence, ayant par conséquent au moins un point com-
mun, quelque lointain qu’il soit. Nous avons eu en vue a la fois le destin du
constructeur et de la construction non seulement parce que, d’un cas a |’autre,
il est difficile de délimiter leurs sphéres d’action, mais aussi parce que nous
avons finalement a faire & des destinées qui se croisent, se conditionnent et
se mettent réciproquement en évidence.
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Il est vrai que, a partir d’un certain point, ces destinées se séparent et ont
ensuite une évolution paralléle et méme discordante, et ce fait a été également
considéré dans I'élaboration de ces notations, que nous avons voulues pourtant
les plus libres possible. L’histoire de ces problémes comporte une couche popu-
laire, une de I’antiquité classique, une du Moyen Age et une moderne et con-
temporaine; aussi avons-nous préféré, aprés les avoir énumérées, de ne pas
trop nous cramponner aux rigueurs auxquelles sont soumises, mais de glisser
sous leur horison, déchainés, délivrés, sur la voie d’un libre arbitre qui n’est
pas toujours désavantageux, et qui a lui aussi —dans la littérature, I’art et
surtout I’essai— ses rigueurs, qui se signalent a la conscience avec une force
d’autant plus accablante qu’elles semblent plus effacées.

Il conviendrait d’ajouter que nous avons recouru a la formule de «homo
aedificans» —formule en quelque sorte plus neutre de cette hypothése criti-
que— car nous avons eu en vue pour ce qui suit un matériel plus vaste que
celui qui se rattache d’habitude au motif, nommé (relativement limitatif) dans
la tradition roumaine et non seulement roumaine, le motif du «maitre Manole»
ou, moins heureux, mais sur un plan plus large que celui de I’expression anté-
rieure, «du sacrifice de I’édification». Certes, ces motifs occupent une place
centrale dans le cadre de ce nombre impressionnant de croyances, de coutu-
mes, de superstitions et de rites ayant trait —dés les temps les plus reculés—
a la volonté et a la nécessité humaines de construire —relevés parfois comme
vocation humaine décisive. Mais si I’on essaie d’examiner les choses de plus
prés, dans leur essence méme, et d’observer I’espace qui les environne, on
constate, sans se heurter & des difficultés insurmontables, que tant de faits
glissent dans le plasme de la culture et de la littérature populaire du monde
—faits qui se rattachent a cette coordonnée fondamentale de I'existence de
I’homme sur la terre— que la tentative de concentrer notre attention seulement
sur le sommet central serait pendre de vue le charme du relief environnant,
dont la surface a une diversité et les profondeurs ont une homogénéité presque
insoup<;onnables. Cela, laissant de cdté la circonstance que le syntagme du
motif du maijtre Manole est par lui-méme limitatif et conventionnel puisque
le nom du maitre connait, dans la littérature populaire roumaine et dans celle
d’autres peuples —chez les Géorgiens, les Grecs, les Serbes, les Hongrois, les
Roumains de Macédoine, les Bulgares et les Albanais— une vari¢té qu’il est
presque abusis de réduire —méme si ce n’est que symboliquement— & un seul
signe onomastique, si I’on pense au motif respectif. La dénomination de «motif
du sacrifice de I’édification» ne nous semble pas plus fondée parce que, outre
son aspect lourd et inexpressif, elle est, comme nous 'avons suggéré, presque
limitative en rapport avec le sphére des complexités qu’elle devrait renfermer.
Puis, il n’est pas suffisant de nommer par un moment ou par un aspect du
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motif —comme celui du sacrifice— tout important qu’il soit, le motif dans
sa totalité relative et apparente; de plus, nous I'isolons ainsi assez sensiblement
du terrain naturel ou il a ses racines et avec lequel il communique d’une mani-
ére que notre esprit devrait, 4 son profit, connaitre, méme en raison de sa dé-
nomination.

Le syntagme de «homo aedificans» nous a paru un peu plus acceptable,
car il efface les aspérités dont on a parlé ci-dessus, elle s’avére plus ample et
elle élimine, en raison de son appartenance au vocabulaire latin, les éventuels
malentendus que pourraient engendrer les diverses dénominations locales ou
nationales d’un motif universel. Nous n’avons pas opté pour la dénomination
de «<homo constructivus»; elle nous semble plus adéquate pour des occupations
et des motifs moins empreints de métaphysique que celle que nous avons pro-
posée; si nous coupons les ailes qui la portent 4 travers notre conscience, en
’obligeant de s’examiner et de s’édificr, nous en supprimons la derniére signi-
fication.

Quant 4 I’ancienneté et la circulation du motif, cela pourrait nous appa-
raitre sous un angle différent si nous essayons d’en tenir un instant & la main
tous les fils. Si I’on se limite au domaine de la littérature populaire et que I’on
essaie de peser la fréquence des allusions et des références a ce motif, des mo-
ments et des métaphores qui illustrent, dans ses secteurs les plus divers, le be-
soin de 'homme d’édifier et de s’édifier soi-méme, de socialiser son étre sans
altérer son individualité ou— plus rarement—sa personnalité, on observera
qu’il est presque inadmissible de se résumer a quelques centaines de textes se
rapportant expressément a ce probléme. Il y a quelques années, nous avons
esquissé une approximation de ce motif dans le périmétre des proverbes et des
sentences roumains (2 I’'occasion d’une édition de ceux-ci), en vérifiant les ré-
sultats aussi par la recherche de quelques recueils de proverbes des peuples
voisins. La conclusion en a été inattendue, car, sur les quelque huit mille pro-
verbes roumains, la dixiéme partie comportaient au moins une allusion in-
directe au devoir humain de construire et de se construire, c’est-a-dire de se
délimiter, de se restreindre et de s’arracher 4 un espace imaginaire plus vaste,
mais qui ne lui appartient pas, et de se placer & un point plus haut, qui lui re-
leve cependant ses propres limites —qu’il peut ou qu’il ne peut pas vaincre,
en peuplant le monde de ses produits dont certains exigent de grands sacrifi-
ces, pour pouvoir durer sous une relative «speciae aeternitas». La situation
dans le domaine des légendes, des anecdotes (y compris celles qui se rapportent
a I'impossibilité de fonder un édifice), des chansons de No€l, des devinettes et
méme des contes et des chansons lyriques n’est pas tout a fait ou trés diffé-
rente de Iautre: les renvois, les références directes ou indirectes, les rapports
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de toute sorte a ce que ’homme construit et démolit, & ce qu’il doit élever ou
démolir ou a ce qu’il est en train d’édifier sont considérables.

Evidemment, on se trouve dans le domaine de la littérature, de la fiction,
et tout cela n’a pas de sens si ’on ne le rapporte 4 une mentalité, 4 une fagon
de concevoir ’homme et le monde. C’est pourquoi, cet au-deld du concret de
la vie immédiate (si concret et si convaincant a son tour sur le plan de I’art et
de la pensée qu’il stimule) devrait peut-étre nous préoccuper un peu plus dans
le cadre de telles investigations. Suivant sa trace, nous pouvons descendre
dans les couches les plus profondes de I'histoire écrite et hypothétique de I'é-
volution de I’é&tre humain dans ces zones. Nous aurons peut-&tre une vision
plus ample des hypostases et des degrés d’évolution de la conscience de soi de
I’homme, de sa force de se vaincre et de symboliser ses victoires.

Si 'homme, aux premiers moments de sa manifestation en tant qu’étre
social, a commencé par édifier, il est 2 supposer qu’il ait inventé et recouru a
différentes pratiques et cérémonies concernant les constructions, surtout aprés
que celles-ci ont dépassé la sphére des besoins immédiats. Lorsqu’elles se sont
imposées en tant que réalisations particuliéres, on est arrivé au sacrifice, réel
ou symbolique —qui fasse augmenter leur force d’influence sur la conscience.
Sans nier la possibilit¢é d’emmurer des étres humains dans la fondation des
édifices, mais non pas en témoignant une préoccupation moindre pour des
faits pareils qui arrivent indubitablement, nous serioas tentés de déceler dans
tout cela un autre sens: ce n’est que la solennité imposée par les grands con-
structions qui puisse impliquer de telles pratiques ou leur simulacre, afin d’at-
tirer I’attention qu’il s’agit d’édifices différents. La diffusion de telles pratiques
et —plus plausiblement— de telles légendes a été facilitée par le fait qu’on a
élevé de grands édifices dans tous les coins du monde, le long des siécles: on
a di y officier de tels cérémonials ou I’on a di en attribuer la pratique —afin
de faire accroitre leur force d’influence sur les consciences, d’imposer une
certaine attitude envers eux.

Le chef-d’oeuvre doit s’imposer; c’est pourquoi on a rattaché a sa destinée
les grands sacrifices et c’est pourquoi I’homme du peuple a repris le motif. Cela
justifie le fait que, lorsque nous avons en vue tout le matériel —méme si ce
n’est qu'une hypothése de travail— nous pouvons surprendre d’une maniére
plus convaincante les degrés d’évolution du motif et surtout de 1’évolution de
la pensée esthétique des hommes a travers le temps et parfois I’espace. Tout
ce matériel —considéré toujours hypothése de travail—, les espaces qui sépa-
rent les motifs, qui les croissent, pouvant nous relever parfois les transferts
de sens d’un motif 4 un autre, la maniére dont de tels motifs peuvent étre sou-
dés ou enchainés. C’est par exemple le cas du motif icarien superposé (comme
le motif prométéique) i celui de «homo aedificans», et parfois a celui du mi-
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roir, se croisant avec celui du puits —présent dans certaines ballades roumaines
et qui s’accompagne a son tour de celui de la source de la vie. Cela nous permet
de comprendre, tout en nous rapportant fugitivement a tant de moments de
lévitation qu’on trouve dans les contes —que la tentative symbolique du maitre
de s’envoler du toit du monastére n’est pas sans support, sans motivation, quel-
que lointains qu’ils soient, mais existant dans le plasme méme de la littérature
qui lui a donné naissance. Par ce moyen méme, on met en évidence la valeur
d’unicité de I’oeuvre —qu’il s’agisse du pont de Arta, du labirynthe de Minos,
du monastére d’Argesh, du pont de Apollodorus sur le Danube ou de la cloche
qui défend le pays d’un conte chinois.

Mais la considération —autant que possible— de tout le matériel folklo-
rique qui se rattache au motif de «homo aedificans» pourrait nous conduire
a certaines nuances de ’apparition et de la circulation, dans certaines zones
du monde, de produits littéraires populaires d’une valeur exceptionnelle et
d’une troublante dimension existentielle. Par conséquent, dans I’aspace —nom-
mons-le espace de ’orthodoxie— (soit-il grec, géorgien, bulgare, albanais, serbe
ou roumain, dont semble découler le motif hongrois) ’énorme matériel com-
patible avec le motif de «homo aedificansy», répandu dans les littératures popu-
laires anciennes respectives, a sublimé en ballades qu’on peut toujours relever,
quelques-unes sans égal. Il convient de noter que celles-ci ne se sont pas dé-
veloppées dans les anciens centres de cette chrétienté (de Jérusalem, de Con-
stantinople, de Kiew ou de Moscou), mais dans les aires d’interférence de leurs
voies de communication, la version roumaine du motif ayant une situation en
quelque sorte privilégiée; c’est pourquoi il axe sa ballade, tout comme le motif
géorgien, sur un monument architectonique lié au culte. Toutefois, la circu-
lation et I’épanouissement, et méme la structure en enclaves de la ballade —ou
les monuments respectifs sont ou se proposent a la conscience en tant qu’élé-
ments uniques—, mais non pas singuliers, pourraient tre considérés, étant
de nature a suggérer quelque chose du caractére des gens respectifs, réfractai-
res au produit de série, passionnées de beau, qu’ils ont réussi assez rarement
a mener a une réalisation parfaite, en raison de leur histoire incroyablement
mouvementée, a laquelle ils ont survécu comme par miracle. Ce n’est que dans
presque ces zones que le sacrifice légendaire affecte directement —et parfois
modifie (comme dans les variantes roumaines de la ballade) le destin du maitre,
et ce fait n’a pas manqué d’intérét dans ce contexte. Pour le reste, exception
faite du conte chinois mentionné (qui parle d’'un sonneur de closhes qui jette
sa fille au feu pour que la cloche puisse résister) et de quelques piéces d’autres
zones, le sacrifice concerne généralement d’autres personnes, étrangéres i la
construction et qui se trouvent plus d’une fois dans I'impossibilité de se sous-
traire au rituel. Mais dans ce cas le sacrifice est supréme, conscient, donnant
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parfois I'illusion d’un libre consentement et il semble souligner un peu du prix
duquel on aurait pu élever au milieu de tant d’inquiétudes, dans les circon-
stances historiques connues, un monument représentatif.

C’est pourquoi peut-étre, dans les zones d’épanouissement maximum de
la ballade (ou le terrain est saturé de ’élément ethnographique attesté 4 main-
tes reprises par les chercheurs), on est 2 méme d’observer, plus qu’ailleurs, une
fuite de I’ethnographie, un dépassement —mais non pas une négation— vers
des zones capables d’engendrer une autre sorte de concret. A considérer tout
ce que le syntagme de «homo aedificans» pourrait impliquer, nous avons im-
médiatement I'intuition de la présence, sur presque tout le globe, d’un immense
matériel qui se rattache tout premiérement a I’ethnographie et plus rarement
a la littérature; dans la zone sud-est européenne, sa fréquence dans le péri-
métre de la littérature augmente (sans diminuer le dép6t éthnographique)
jusqu’a donner les chefs-d’oeuvre connus dont il faut citer —nous espérons,
sans parti-pris— les oeuvres d’art roumains, parmi lesquels il y en a qui fer-
ment le cercle du destin dans son impressionnant trajet.

C’est peut-étre ce qui explique I’épanouissement maximum du motif sur
le terrain de la littérature roumaine culte. Evidemment, nous n’avons pas a
notre portée une documentation exhaustive sur la fréquence du motif dans
les autres littératures du monde. Mais une documentation plus imposante que
celle qu’offre la littérature roumaine est difficile a imaginer, surtout au XXe
siécle. Rien qu’au cours des derniéres 25 années, le nombre de poétes roumains
a l'avoir abordé ou touché dépasse de Beaucoup la centaine.

Nous ne savons pas si Voltaire a pensé a Sodome et Gomorrhe en affir-
mant que «bitir est beau, mais detruire est sublime», mais cette affirmation
va merveilleusement avec I’acte par lequel on a rasé les deux cités, en raison
de la possible débauche a laquelle elles auraient abouti. Il semble que Pompei
couverte de lave n’ait pas été offert un spectacle plus grandiose: la ville dormait,
les témoignages directs en sont trop nombreaux, tandis que la page de la Bible
a une force émouvante peu habituelle dans sa simplicité. On pourrait, comme
Oscar Wilde, en tirer la conclusion —pas du tout inadéquate— que I’art est
parfois plus convaincant que la réalit¢ méme; on a d’autre part I’affirmation
de Dostoiewski, qui dit que rien n’est plus fantastique que la réalité, affirma-
tion dont on doit également tenir compte. 11 existe, par exemple, assez d’oeu-
vres littéraires se référant aux quelques labirynthes (celui d’Amenémes III de
la ville actuelle de Havara —Egypte; celui de Minos de Knossos). Il semble
cependant, si I'on tient compte des descriptions des spécialistes de 1'’époque
ou de ceux du temps de la redécouverte de ces labirynthes et si I’on les com-
pare aux légendes antérieures, que c’est la réalité qui remporte toujours la
victoire. Mais les labirynthes, réels ou légendaires, relévent, outre la capacité
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troublante de ’homme d’édifier, son idéal de concourir la nature telle quelle,
en construisant des édifices qui sembles mimer I'infini méme, qu’ils tentent de
matérialiser dans I’incapacité de celui qui, une fois entré dedans, ne peut s’y
soustraire. Les labirynthes sont une sorte de protecteurs de ’homme contre
les forces aveugles de la nature (le minotaure, par exemple) symbolisant a la
fois —on dirait— leur irrationnalité accablante, le chaos, la seule force qui
les défend contre les hommes qui, une fois enfermés dedans, sont rendus inof-
fensifs et dévorés, sans aucun retard. Nous nous trouvons devant une multi-
tude de sens qu’un édifice pourrait renfermer. Généralement, il isole I’homme,
le protége par Iabri qu’il Jui offre, contre les attaques des forces maléfiques
du milieu environnant. Mais voila que la construction du labirynthe légen-
daire de Créte inverse en quelque sorte les rapports, en protégeant I’homme
par l'isolement des forces maléfiques dans son intérieur et en avertissant
I’homme qu’il ne doit pas y entrer. Le vainquer du minotaure, le vaillant Thé-
sée, nous situe, par son acte, devant 'une des plus émouvantes métaphores
de I’effort humain visant a le faire survivre, d’une victoire sans précédent. Les
vieux Chinois ont assuré leur espace vital en entourant leur pays d’un mur,
les Babyloniens visaient les cieux en édifiant une tour, les Grecs —gens de la
nature mais aussi exceptionnels architectes— ont eu pour un instant la tenta-
tion de la purifier, en imaginant un endroit de reclusion pour les éléments
qui empéchaient la liberté de leurs mouvements dans le cadre de la nature;
lorsqu’ils s’en sont sentis capables, ils ont brisé le cercle de I'irrationnalité, en
le détruisant. Le fait n’est pas sans conséquences substantielles sur le plan
littéraire non plus. Homére parlait dans I'Odyssée d’Ariadne, fille de Minos,
celle qui avait confié son fil a Thésée; Apollodorus (III, 15) et Hygine (fab. 189)
ont évoqué la figure de Dédale, le constructeur du labirynthe; Sophocle et
Aristophane lui ont consacré chacun une piéce de théitre (les deux se sont
perdues); Plutarque a introduit Thésée dans ses célébres Vies paralléles...
(Thésée, 19); Ovide évoque le labyrinthe dans ses Métamorphoses; plus prés
de nos jours, c’est André Gide qui reprend la figure du héros dans son Thésée
plein d’intérét; Jules Supervielle écrit un conte-parabole, Le Minotaure, qui
oscille entre la mythologie, et la prose moderne, entre I'ironie douce («le fil
d’Ariadne se retira silencieusement dans un coin») et la narration plaisante
des grands drames (la peste, le tribut donné au minotaure). Il a semblé vouloir
prouver encore une fois que ce n’est pas le sujet qui compte principalement,
mais I’esprit qui ’'anime. Le motif du labyrinthe s’est ensuite répandu, devenant
un symbole des entortillements et des complications de toute sorte, y compris
de la géométrie déroutante et méme abérante. Charles Perrault (qui avait fait
partie, & c6té de son frére Claude, architecte, d’'un conseil pour les construc-
tions, formé en 1664 par Colbert) parlait a un moment donné du «labyrinthe
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des allées du parc de Versailles». Delille y consacrait quelques vers, et ’ob-
scure Benserade, quelque quarante fables et quatrains.

On pourrait dire par conséquent qu’une construction ou un groupe de
constructions peuvent englober les significations les plus diverses. Outre celles
que nous avons mentionnées, on pourrait citer le sens du symbole de la famille
en tant que repére fondamental de I’existence (dans I’Odyssée, ou I'Ithaque
d’Ulysse, son foyer, est le but final du voyage, le centre gravitationnel de 1’épo-
pée méme).

L’infiltration du social, de la mentalité qu’il engendre est facile 4 déduire
et un oeil attentif pourrait suivre de prés I’évolution et les hiérarchies de la
société humaine a travers les siécles, en essayant de déceler la maniére dont
I’architecture et ’architecte ont retenu I’attention de la littérature populaire
et culte d’un peuple ou d’un groupe de peuples. Ce serait une maniére de con-
sidérer le domaine de la littérature du point de vue sociologique et comparatif
et il ne serait pas difficile d’y souscrire. La maison, dans son acception généri-
que, mais aussi les constructions dans leur ensemble, se constituent ainsi en
tant qu’hypostases matérielles de la spiritualit¢ humaine, autour de laquelle
gravitent les symboles les plus divers qui convergent presque tous vers le con-
tour d’un microcosme terrestre, non pas dépourvu d’intérét et de significations,
de points de contact, parfois mimétiques, avec le macrocosme ou il se situe.

C’est un point central de la durée de notre existence sur la terre, qui con-
centre en un foyer —pour les refléter ensuite tout autour— tous les aspects
essentiels de cette existence. La mentalité populaire I’a investie d’un étre a
elle, elle I’a fait communiquer avec I"univers —dimension que I’évolution ra-
pide de la société moderne lui a coupée sans pitié, et non pas sans certaines
conséquences. On arrive ainsi a la situation paradoxale dans laquelle les gran-
des agglomérations humaines, les fourmiliéres grégaires mettent davantage
en évidence I'idée d’isolement, de non-communication, d’incommunicabilité,
les nouveaux édifices étant dépourvus de cette aile vers le ciel et de cette im-
plantation naturelle dans le relief et dans les larges horizons dont on ne plus
entretenir I'illusion. Si les ajeux avaient habité des labyrinthes, Ulysse n’aurait
pas tellement erré pour rentrer en Ithaque, et les Iégendes du Juif errant et de
la toison d’or n’auraient pas été possibles. Le labyrinthe de Minos, avec le
minotaure anthropophage quiy etait enfermé, est peut-étre la premiére intuition
de la conséquence néfaste que la civilisation urbaine entraine avec elle. La
ville tentaculaire du poéte et le mégapolis moderne sont liés d’ailleurs par un
fil & cette image aventureuse des Hellénes, réplique architectonique de I’Odys-
sée: tout comme Ulysse errait sur les mers celui qui entrait dans le fameux
palais y risquait une aventure non moins spectaculaire. Le tribut payé au mino-
taure jusqu’a ce qu’il ait été vaincu par Thésée est symétrique & celui qui était

18
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payé a la mer jusqu’a ce que Ulysse I'ait traversée. Le paralléle pourrait étre
continué pour mettre en évidence la convergence substantielle de la culture
hellénique dans son ensemble. On peut par exemple la faire arriver jusqu’a
I’'Olympe des dieux —réplique imaginaire et idéale de la vie quotidienne des
vieux Grecs, ol I’on retrouve —autrement adéquats— les mémes grands cou-
ples de symboles.

Mais le labyrinthe hellénique est aussi I’'une des premiéres constructions
auxquelles la légende attribue un auteur. Sémiramis est plutdt la fondatrice
des palais babyloniens et des célébres jardins; mais on n’attribue pas a Solo-
mon (représenté sur une icbne de la Résurrection de 1566 qui se trouve dans
le monastére de Putna, en guise d’empereur qui tient a la main un papier sur
lequel il est écrit en roumain «la sagesse s’est fait construire une maison») un
autre role dans la fondation de Jérusalem, tout comme aux pharaons pour les
pyramides, a3 Alexandre pour Alexandrie, 4 Romule et 3 Rémus pour Rome,
plus tard, a Louis XIV (ruiné par les architectes, selon I'affirmation de Vol-
taire) pour Paris, a Pierre I pour Pétrograde, 4 I'improbable Bucur pour
Bucarest; la mentalité populaire n’a pas pu remarquer la fameuse victoire de la
construction sans lui attribuer un auteur. Il est vrai, dans presque tous les
autres cas, il s’agit surtout de grandes habitations, d’agglomérations dont la
fondation a été elle aussi attribuée a une personnalité ou bien & un événement
—Tréels ou imaginaires— en raison de la nécessité de faire passer le réel dans
la mythologie, d’attribuer, d’impliquer dans les actes humains plus importants
sinon une force sacrée, au moins une qui se trouve en rapport avec la divinité
ou investie de pouvoirs, bénie par celle-ci ou au moins exceptionnelle par
rapport i I’échelle humaine des mesures. Cela confére 4 ces habitations une
justification inaliénable, en les inscrivant a la fois & un certain rythme de la
vie, 4 un processus de participation au tout lui méme 'oeuvre d’un architecte
supréme, selon les traditions circulant dans les milieux des artisans et des con-
structeurs de maisons. Vu qu’il s’agit d’une construction singuliére comme le
labyrinthe, son édification a été attribuée a un artiste génial, Dédale, qui sem-
ble étre le seul architecte que les aieux aient introduit dans la littérature, méme
si les piéces respectives se sont perdues et il ne nous reste que la légende qui y
fait référence. Cette légende a quelques points symétriques avec la ballade du
maitre Manole, avec la chanson de Volund des Eddas (Wieland dans les légen-
des allemandes, Weland dans le Beowulf). Dédale est aussi le type de ’artiste
multilatéral: sculpteur, architecte et constructeur de I’appareil de vol qui le
sauve de la peine infligée par Minos pour le fait d’avoir construit la vache-
simulacre dans laquelle est entrée la reine Pasipha€ pour pouvoir s’accoupler
avec le taureau extrémement beau, sorti des eaux des mers sur 1’ordre de Mi-
nos, aidé par Poséidon et dont la reine est tombée amoureuse, donnant en-
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suite naissance au minotaure; on avait fait construire le labyrinthe pour qu’ij
y erre, Dédale I'avait introduit dedans et Minos avait ordonné qu’on mure
Pentrée. Il ne faut pas oublier dans un tel contexte Amphyon, fils d’Antiope
et de Jupiter; Apollon lui avait donné la célébre lyre d’or, dont les sons faisai-
ent remuer les pierres qui se rassemblaient toutes seules pour élever les murs
de Thebes —dit la légende. Boileau évoquera lui aussi sa figure en trois vers
de son Art poétique.

On dirait donc que I’architecture est la fille de la musique ou, comme
Vitruve plus tard, que I’architecture est une musique pétrifiée. Goethe allait
répliquer en inversant les choses, mais avec autant de justification, que la
musique est une architecture qui coule. Un autre point d’appui de cette méta-
phore est donné par la légende qui dit que le méme Apollon aurait aidé Alca-
thous, fils de Pelops et de Hyppodamie, a reconstruire les murs de la cité de
Meégare, détruite par les Crétois. En appuyant sa lyre contre une pierre, celle-
ci a acquis la qualité de sortir des sons musicaux chaque fois qu’on la frappait.
Partiellement au moins, on y aurait inclus certains traités qu’on suppose ré-
digés par les maitres pour leur apprentis ou,a partir du VIe siécle av. J.-C.,
pour la glorification de leurs oeuvres (par exemple, I’écrit de Théodore de
Samos sur le célébre temple de Junon qu’il avait construit). A la méme épo-
que, les architectes Kersiphrone et Métagéne auraient écrit «pro domo» sur
le temple de Diane d’Ephése; ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux n’en
est certainement quun «fragment des fragments», partiellement concluant
pour marquer le pas —de la littérature née autour des croyances, des rites et
des superstitions populaires, qui se rattache au motif de la construction, a
celle qui situe expressément dans le centre de ses préoccupations et de ses thé-
mes le destin d’un architecte— et I’examen de la couche antique de ce motif
ne nous offre pas trop de suggestions en ce sens.

Nous aurions d’ailleurs pu avoir 3 notre portée un cadre plus large pour
suivre la coexistence des deux modalités littéraires, les transfusions qu’elles se
font réciproquement, leurs parallélismes et leurs croisements. Comme un fait
particulier, la littérature roumaine, ou le théme du constructeur est peut-étre
le plus richement illustré par rapport aux littératures européennes (fecondées
en général par la ballade du maitre Manole) se serait trouvé un point de com-
paraison plus solide, bien qu’en quelque sorte anterieur quant au déroulement.
Nous croyons également qu’il n’est pas difficile 3 supposer que le fragment
est encore plus réduit dans la littérature populaire. On restitue donc une men-
talité en la fondant sur des pylones beaucoup trop fragiles pour pouvoir la
soutenir. Toutefois, on ne pourrait déduire de tout ce qui en reste, que I’anti-
quité s’est tout spécialement préoccupée —sur le plan littéraire, naturellement—
du constructeur et de sa destinée. Les notes essentielles en ont été marquées
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tout premiérement par I’Antiquité grecque et latine —qui nous a proposé a
la fois certains types (Dédale, Thésée, Amphyon, etc.) mais aussi par I’Anti-
quité mondiale en général.

Drailleurs, ce n’est pas seulement la littérature de ’antiquité qui semble
avoir été peu préoccupée par ces problémes. La littérature de ’Europe médié-
vale, celle de la Renaissance, celle qui arrive jusqu’au seuil de notre siécle n’ont
pas prété une attention spéciale a I’architecte et a sa vie, quoiqu’on se trouve
ou I’on se soit trouvé jusqu’il n y a pas longtemps —sur 'un des continents
les plus «édifiés». Les exemples d’oeuvres littéraires axées sur de telles destinées
ne sont pas trés nombreux, méme pendant notre siécle, bien que certain ouv-
rages nous les proposent avec une évidence certaine, en nous dirigeant vers
une orientation qualitative en ce sens —la seule décisive d’ailleurs, quoique
non pas la seule a considérer. On pourrait trouver plusieurs explications pour
cet état de choses, comme pour tout autre phénoméne.

Une en pourrait étre celle selon laquelle, a la différence d’autres domaines
de I’art —dont les représentants n’ont joui eux non plus d’une attention mas-
sive de la part des écrivains qui les ont faits les héros de leurs oeuvres—I’archi-
tecture, ayant des rapports plus évidents avec la technique, avec les métiers
en général, ne reléve pas trop clairement et directement (elle ne le fera que plus
tard) les destinées des personnalités qui ’illustrent. L’empreinte de I’origina-
lité, de la pensée propre a un auteur d’oeuvre architectonique est un peu plus
difficile ¢ reconstituer, 3 mettre en valeur et a suivre dans ses étapes d’évolu-
tion. On ne doit pas négliger le fait que les auteurs d’édifices —privés ou pu-
blics— a différentes destinations, ont été longtemps unis en corporations d’ar-
tisans. Ceux-ci transmettaient leurs talent et adresse de pére en fils. Les jeunes
gens faisaient leur apprentissage auprés des maitres les plus doués, comme
dans tout métier. Il est vrai, les écrivains, les plasticiens et les disciples de Tha-
lie ont été eux aussi organisés pour une certaine période selon les mémes nor-
mes. Mais la période a été bréve et sans conséquences significatives. La cor-
poration la plus solidement organisée, la plus durable a travers les temps et
la plus répandue dans ’espace a été celle des constructeurs de maisons. Ses
débuts descendent vers I’époque antique et viennent vers nous, en plein milieu
de la période moderne. Le fait que la francmagonnerie en découle, reprenant
symboliquement une série des coutumes organisationnelles de 1’ancienne cor-
poration n’est pas un simple hasard. Ces gens étaient trés prés de se confondre
avec les créateurs anonymes, se distinguant de ceux-ci par leur fonctionnement
en tant que caste fermée, aux aspects initiaux et aux normes assez sévéres.
Certaines pratiques, enveloppées dans le mystére, plus d’une fois diaboliques,
en étroite liaison avec les forces de ’enfer pouvaient paraitre occultes—et elles
I’étaient peut-étre. Tout cela s’est répandu dans la littérature populaire, en
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constituant une partie bien contourée (étudiée, parmi d’autres, par Sébillot,
Sartori, Saintyves, Van Genepp, Krauss, Arnaudov, Cochiara, Megas, Jir-
munski, D. Caracostea, Mircea Eliade). Mais la quantité n’est pas relevante
1a non plus. Car il existe, dans toutes les religions et les mythologies que nous
connaissons —si ’on suit le trajet d’arcs concentriques trés larges— un con-
structeur du monde, de 'univers, auquel succéde un prototype sur le plan
social-humain (Dédale, Thésée, le maitre Manole, le finnois Ilmarinen) suivi
par une grande diversification, chaque construction plus importante ou ha-
bitat humain ayant, presque sans exception, son conte— donc sa littérature.
Généralement, le dernier segment de cette ligne correspond plus évidemment
a I’époque médiévale, 3 I’existence des confréries et a I’épanouissement des
superstitions qui circulaient autour de celles-ci. Partant de ces circonstances,
les littératures européennes vont aborder dans leur évolution tant la figure du
constructeur —prototype que celle de I’architecte— mis parfois en rapport
avec le constructeur-prototype, si ce n’est pas la méme personne, amenée sur
le plan de P’art littéraire, dans I’hypostase d’architecte moderne. Cela, en gé-
néral. Mais on observe dans la phase moderne d’évolution du motif deux di-
rections. L’une essaie de représenter le constructeur en tant que prototype
—symbole du créateur et traitant, avec des moyens plus nouveaux et dans une
vision contemporaine, un monde médiéval ou plus ancien (le cas du maitre
Manole dans la littérature roumaine, culte, celui de Thésée de Gide, partielle-
ment); 'autre a pour héros l'architecte contemporain, avec ses problémes,
souvent sans aucune allusion a son prototype ancien. Au point de vue histo-
rique-littéraire, ’apparition de I’architecte signifie généralement la disparition
de ’ancien constructeur, et les tentatives de certains écrivains modernes de le
ramener dans I'actualité peuvent €tre considérées des tentatives d’attirer I’at-
tention —au moins indirectement— sur une unité d’esprit que 1’époque nou-
velle a brisée —lorsqu’il ne s’agit pas tout simplement d’un prétexte pour trai-
terledrame de I'artiste et de sa création. L’apparition de I’architecte moderne
entraine la disparition de I'idée de sacrifice (ou bien elle change de sens, est
renversée ou pervertie) —idée si étroitement liée, dans la mentalité populaire
et dans une partie de la littérature du monde— a la notion de «homo aedifi-
cans». L’éthique et I’esthétique, qui fusionnaient dans les créations littéraires
plus anciennes, se séparent ou en tout cas se différencient plus nettement. Ils
continueront de se confondre dans les littératures populaires qui apparaitront
dorénavant sporadiquement. On entre dans la phase pragmatique de la con-
struction; on apergoit, par ses interstitions, des filons qui rappellent par quel-
que détail de fragment de I'image ancienne et de I’allure du constructeur, de
son monde. On pénétre dans les ptofondeurs de I'histoire, qui comme on le
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sait, ronge lentement le mythe et la mentalité populaire jusqu’a les faire dis-
paraitre.

Arrétons-nous un instant sur les sens que renferme le geste du sacrifice
fait en vue de I’élévation d’un édifice, surtout que, dans les oeuvres littéraires
ou I'architecte est le personnage central (parmi celles que nous avons pu con-
sulter) on entrevoit certaines contingences: toutes lient le destin de celui-ci &
un sacrifice, & une perte, & une non-réalisation sur un plan quelconque de son
existence. Il serait possible qu’outre le besoin que ressentait I’archétype de I’ar-
chitecte d’animer ses constructions, outre le transfert de vie qu’il produisait par
le sacrifice ou par son simulacre, il ait eu I'image d’une dualité du monde, d’un
gouvernement de celui-ci par des forces groupées en bénéfiques et maléfiques,
qui réclemaient toutes le signe de reconnaissance. On pourrait y ajouter encore
quelque chose, partant d’une constatation immédiate: un grand maitre, un archi
tecte, un constructeur passionné de son travail restreint forcément ses rela-
tions avec le monde immédiat, avec 1a société, avec la famille et avec ceux qui
I’entourent, en sacrifiant ainsi un peu de son étre et des autres. Les fils qu’u-
nissent le geste du sacrifice répandu dans la mentalité populaire sont relative-
ment nombreux, établissant des rapports —parfois inattendus— entre le plan
de la vie immédiate et celui des symboles. L’un de ces fils est relativement fa-
cile a suivre dans la littérature culte moderne. On inclut dans la destinée du
constructeur des événements qui le conduiront i de sérieuses non-réalisations
sur les autres plans de sa vie dont le fondement est souvent — généralement
parlant— un sacrifice, non pas nécessairement rituel ou conscient, se ratta-
chant aux coutumes anciennes des constructeurs mais, plus souvent, aux re-
lations du monde moderne. Arrétons-nous donc sur quelques-uns de ces oeuvres.

Si un poéme épique du Bulgare Pencio Slaveikov ne se situe pas au-dessus
d’une adaptation versifiée d’une version bulgare des ballades sur le théme du
maitre Manole, son mérit étant en quelque sorte celui du pionnier (si I'on ex-
clut de la discussion la poésie Le maitre Manole de Cezar Bolliac), le premier
ouvrage en prose ayant trait & ce motif—Ila nouvelle de N. D. Popescu Le
maitre Manole ou la fondation du monastére d’ Argesh (1879) ne semble pas plus
significatif. Un jeune sculpteur de Séville, Manuel Gondales, aprés avoir ap-
pris le métier auprés du célébre Benvenuto Cellini, qui & son tour, avait été
(dans I'imagination trop riche de 'auteur, éléve de Léonard de Vinci) quitte
I’Espagne 4 cause de la terreur de I'Inquisition. Il arrive & Constantinople,
créé des sculptures qui ornent Sainte Sophie et passe en Valachie ot il com-
mence 1’édification du monastére d’Argesh; les murs s’écroulent, on décide de
sacrifier la premiére épouse qui arrive et c’est la femme du maitre. Tout se dé-
roule de fagon linéaire. L’auteur obtient le maximum de dramatisme au mo-
ment ol la femme devine son sort et adresse & son mari des répliques fausses
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et creusses: «Manole, Manole...cesse de plaisanter, tu sais que je suis mére...
que veux-tu faire, malheureux?»

Non pas trés différente, au point de vue de la valeur, est le drame é&crit
sur le méme théme par Carmen Sylva (1890). Delavrancea allait protester
impétueusement contre la piéce, en accusant dans nombre d’articles la trahi-
son de la ballade populaire et du spécifique national, arguments justifiés pour
la plupart. Il faut mentionner aussi le roman de Nicolae Petrascu (1859-1944)
intitulé Marin Gelea. Le personnage en est un architecte (Ion Mincu, en fait)
a qui la société de I’époque ne peut offrir la possibilité d’une réalisation com-
plete. La valeur du livre est surtout historique et documentaire, pour avoir
précédé les romans de Calinescu Pauvre lIoanide et L’écrin noir. Tout comme
Ioanide, Marin Gelea se frotte au monde snob de I’aristocratie, qui n’entend
rien i ses élans.

Cependant, les initiatives mentionnées avaient marqué les débuts et ou-
vert un chemin, le long duquel la littérature roumaine allait donner au siécle
suivant quelques ouvrages de prestige.

Une figure d’architecte, dont 1’existence est non moins dramatique, appa-
rait en 1907 dans un autre point de la littérature européenne, la littérature
néo-grecque. Il s’agit de la piéce de théitre de 1’écrivain Pavlos Nirvanas
(Petros Apostolidis, 1866-1937), L’architecte Marthas. Le héros croit que,
parallélement 4 I'oeuvre d’édification qu’il déploie en raison de son métier,
il peut contribuer a apaiser les souffrances de ses semblables, en leur cachant
les malheurs. Si le constructeur Solness de Ibsen avait voulu détruire la maison
pour élever une autre qui le représente, si Bossiney, le héros de Galsworthy,
avait élevé le chiteau commandé en I’honneur d’Iréne, Marthas se voit con-
trait de refaire sa maison détruite par des événements hostiles. Il doit le faire
au prix de grands efforts, car, dans son cas, les malheurs se succédent 'un a
’autre. Il perd un de ses fréres, son pére mourant espére en vain une guérison
impossible, sa mére n’en sait rien car Marthas veut la ménager; il ne fait pas
apprendre a sa femme la mort de son pére et leur évidente faillite. Lorsque
tout est définitivement perdu, Marthas consent au sacrifice supréme. 11 prend
le large dans une barque avec sa femme, et, simulant une bonne disposition
débordante, renverse la barque et les deux se noyent, sans que la pauvre femme
se doute de quelque chose. La destinée d’un artiste est ainsi brisée; il s’était
cru capable de porter la vie sur ses épaules. La piéce, aux évidents reflets rap-
pelant D’ Annunzio, nous propose une figure de constructeur dont les édifices
concrets (les batiments) et imaginaires (le cercle d’illusions dont il enveloppe
les autres) ne peuvent résister a la pression de la vie, ils s’écroulent en le surs
prenant sous leurs ruines, car «une goutte de mal est toujours nécessaire sur
la terre» —dissait Flaubert dans une féerie qu’il avait écrite en collaboration,
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Le chéteau des coeurs.

On nous propose jusqu’ présent des aspects différentes du sacrifice —ob-
ligatoire pour les grands constructeurs et architectes, pour les artistes en gé-
néral, auxquels I’existence ne semble pas accorder le statut de grands créateurs
en dehors de ces sacrifices implacables, considérés éternellement nécessaires
dans des professions pareilles. Il est 4 mentionner —en passant— que si dans
la littérature et I’art-cultes ’accent décisif est mis sur ’oeuvre fini, accompli
(le non-achévement pouvant conduire & des catastrophes comme celle qui
arrive a Solness), dans la tradition populaire, au contraire, il existe une croy-
ance selon laquelle le parachévement de I'oeuvre antraine la mort du maitre
constructeur. C’est pourquoi en Pologne, par exemple, celui qui élevait un
édifice en laissait une partie inachevée, pour qu’on ne puisse pas dire que la
construction est finie. En général, les objets d’art populaire (roumain) «ne
sont jamais achevés» —observait Mircea Eliade dans ses Commentaires sur la
légende du maitre Manole; «on peut leur ajouter un nouvel ornement, ils
peuvent étre complétés, revisés, accomplis. Un objet d’art arrive 4 sa parfaite
réalisation, & son accomplissement, en circulant, tout comme les vers popu-
laires, passant de bouche en bouche, s’enrichissent et s’embelissent; ceux qui
ont cette vocation peuvent les achever».

Aprés la Premiére Guerre Mondiale, I’évolution du théme a I’étude a
connu une nouvelle phase. La littérature roumaine s’enrichit pendant cette
période de plusieurs oeuvres remarquables —surtout dramatiques— se ratta-
chant a ce théme. Des écrivains des plus représentatifs —tels Adrian Maniu,
Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Octavian Goga, Nicolae Jorga, Ion Luca, Mir-
cea Eliade— transforment de différentes maniéres le matériel existant surtout
dans la ballade populaire et créent des oeuvres qui ont marqué un moment
notable dans I'ensemble de leur oeuvre et de la littérature de I’époque. Par-
tant de certaines données plus détaillées que celles qu’offre notre culture popu-
laire (Maniu et Eftimiu), ou des données dont on présume seulement I’exis-
tence (Maniu, Blaga), accentuant certaines coincidences historiques (Iorga,
Luca), modernisant tout (Goga), introduisant des éléments de ce mythe dans
des mythes antiques (Mircea Eliade dans Iphigénie), suggérant partiellement
des rituels magoniques (Eftimiu), transposant tout en mythe avec une grande
force, dans le sens de considérer le mythe dans une vision moderne, con-
gruente (Blaga), ces auteurs dessinent chacun une figure d’architecte, ils con-
tourent des croyances et des mythes fascinants qui s’y rapportent, qui, au-dela
de leur liaison organique avec une tradition multiséculaire et connue dans
presque tout Pespace humain, concentrent des sens graves concernant 1’artiste
et sa place dans le monde, ses relations avec la société, avec 'oeuvre qu’il éléve
et qui I'engloutit dans son existence, en I’éternisant. Si nous nous rapportons
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strictement au théme a I’étude, nous pouvons affirmer —sans craindre qu’un
réplique va annuler notre affirmation— que nous nous trouvons, avec ces
quelques oeuvres et encore d’autres qui s’y ajouteront a la longue (dont deux
au moins sont des chefs-d’oeuvre, a4 savoir les romans de Cailinescu Pauvre
Ioanide et L’écrin noir) non seulement sur une coordonnée relativement im-
portante de la littérature écrite, moderne, européenne, mais a son point ma-
ximum — au point de vue de la quantité et de la réalisation artistique des oeu-
vres. Nous nous situons dans un angle littéraire ou la littérature roumaine de-
vance un peu les autres (sur le terrain populaire aussi bien que sur le terrain
culte). Et c’est peut-&tre cette consubstantialité profonde qui pourrait expli-
quer, outre le talent remarquable de ceux qui ont abordé ce théme, une telle
configuration heureuse, dans laquelle on propose a la littérature ~——au moins
par Joanide de Cilinescu— un type d’architecte rapportable a tous les autres
types fondamentaux qu’on a rencontrés le long de ce trajet.

On ne doit pas oublier dans le cadre du théme étudié Paul Claudel. 1l était
président d’honneur d’une Ligue Urbaine et donna une fameuse Charte d’A-
thénes, dont I’avant-propos était signé par Jean Giraudoux, André Maurois
et d’autres qui s’étaient préoccupés dans leurs oeuvres du monde du sud-est
européen: Werner Bergengmen avec Die Woche im Labyrinth, Ina Seidel avec
Das Labyrinth, et surtout Nikos Kazantzakis avec son Protomastoras, que je
n’ai pas eiit la possibilité de consulter dans une langue qui me soit accessible.

Aprés la Seconde Guerre Mondiale, le nombre d’oeuvres littéraires qui
ont comme centre la destinée d’un constructeur et qui se rattachent d’'une ma-
niére ou d’une autre 4 la zone investiguée, semble diminuer, d’aprés les données
dont nous disposons. Ou pourrait signaler la parution en 1946 de Thésée de
Gide, oeuvre capitale de I’écrivain et qui touche un cdté du motif qu’on dis-
cute, non seulement par la défaite du Minotaure, vaincu par Thésée a I'aide
d’Ariadne et de Dédale —considéré & la fois mage et architecte— mais aussi
par le fait qu’une fois rentré de Créte, le héros fait construire Athenes, ayant
la conscience d’élever la cité de la civilisation. Il est, dans la vision de Gide,
Pun des peu de constructeurs de la littérature du monde qui voit avec cérénité
son destin accompli: «Si je compare ma destinée 4 celle d’Oedipe, j’en suis
content;j’ai accompli la mienne. Je laisse derriére moi Athénes, que j’ai aimées
plus que ma femme et mon fils. J’ai construit ma ville (...). C’est pour le bien
de ’humanité qui va venir que j’ai élevé mon oeuvre. Jai vécuy.

L’Anglais Lawrence Durrell publie en 1958 un roman intitulé¢ The Dark
Labyrinth. L’auteur était un visiteur fidéle et assidu et un bon connaisseur du
monde méditerranéen et du monde hellénique, surtout néohéllenique. Le livre
—psychologique et allégorique & la fois— et non dépourvu d’intérét pour notre
ouvrage —est une reprise de celui de 1947, intitulé a cette époque la Cefalu.
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Suivant la méme ligne de I'’examen des mythes, des croyances et des motifs
littéraires anciens ou populaires en géneral, il convient de relever quelques
autres ouvrages portant sur le méme probléme. Dans le périmétre de la littéra-
ture grecque parait une piéce, Le Pont d’Arta, légende dramatique en cing ta-
bleaux de Ghiorghios Theotokas (traduction roumaine de Aurel Riu, «Steaua»
no. 3/1968), dans laquelle ’auteur a tenté une nouvelle transposition du motif
du sacrifice de la construction, non sans certaines inflexions modernes. Il est
a signaler, dans la littérature de Macédoine yougoslave, un poéme de Blaze
Koneski, et dans la littérature serbe le roman Il y @ un pont sur la Drina de Ivo
Andri¢ (le méme motif avait été abordé dans la littérarure croate par Mirko
Korolia), ou la légende du sacrifice d’un étre muré dans la fondation d’un édi-
fice a été intelligemment suivie tout le long du processus de sa diffusion, dés
sa maissance méme, dans son acception de «nécessité». Le héros principal est
1a, le pont, témoin de I’histoire et les constructeurs ne sont que partiellement
considérés héros; ils doivent lutter contre les oppreseurs, la nature, la ténacité
des gens et la volonté inflexible de leur commanditaire, un Serbe devenu haut
dignitaire dans la hierarchie ottomane.

Il convient de mentionner ici les creations sur le méme motif de 1’Argentin
Jorge Luis Borges; on y trouve des labyrinthes fabuleux, comme celui de la
parabole intitulée Les deux rois et les deux labyrinthes du volume El Aleph:
un roi babylonien, afin d’humilier un roi arabe qui visitait son pays, le fait en-
trer dans un labyrinthe mirifique d’oui celui-ci réussit a sortir seulement grace
a «l’aide divine». Le roi arabe rend prisonnier le roi babylonien, I'emméne
dans son pays et il «l’attache au dos d’un chameau agile et le méne dans le
désert». Ils chevauchent pendant trois jours et il lui dit: «O, roi du tempset
substance et clé de siécle! A Babylone, tu as voulu me perdre dans un laby-
rinthe be bronze qui avait beaucoup de marches, de murs et de portes; main-
tenant le Tout-Puissant m’a permis de te montrer le mien, ol il n y pas de mar-
ches 2 monter, ni portes a ouvrir, ni galeries fatigantes a traverser, ni murs a
arréter tes pas». Un autre texte du méme volume est intitulé La maison d’ Aste-
rion, dont les dimensions sont «les dimensions du monde». On y fait des al-
lusions paraboliques 4 Ariadne, 4 Thésée et au Minotaure, Astérion (traité
la d’une maniére moderne) étant le roi crétois qui avait épousé Europe aprés
que celle-ci avait été ’amante de Jupiter. Un autre labyrinthe a signaler est
celui qui est mentionné dans le méme volume, dans le récit Abenjacdn el Bo-
Jari et son labyrinthe, dont le motto suggestif est extrait du Coran:...«pareilles
a l’araignée qui construit une maison». C’est précisément le sens des labyrin-
thes de Borges, qui sont de terribles piéges pour les hommes, des endroits du
crime et de la solitude, de 'isolement et de la «dénaturation» —pour employer
un mot consacré par Vercors dans I’'un de ses romans, partiellement tangentiel
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4 la recherche, et nous pouvons y ajouter un nombre infini de livres dont le
sujet se rapporte a ’homme et a sa vie, dont le déroulement suppose I’existence
d’un habitat— sans tenir compte du fait que ’homme est un infatigable con-
structeur. On pourrait établir sous cet angle une certaine affinité entre Poe,
Kafka, Borges et Buzzati; parmi ceux-ci, Borges, bénéficiaire avisé de I’expé-
rience de ses deux prédécesseurs, semble se préoccuper le plus (sans en avoir
des avantages valoriques obligatoires) des hypostases multiples et symboli-
ques des énormes édifices humains. C’est pourquoi, bien que non-européen
par origine, mais ayant des racines profondes dans la culture du continent,
nous I’avons cité dans notre essai, comme quelques autres, qui doivent plus
ou moins aux Européens et qui ont, lorsqu’il s’agit d’un théme pareil, des liai-
sons certaines avec ce qu’on dit sur les labyrinthes dans les Vies paralléles de
Plutarque, dans ce que nous est parvenu des oeuvres d’Apollodorus (III, 15) et
de Hygine (fab. 189). (Voir aussi Die Strasse des Labyrinths de Frank Tiess).

Aprés la Seconde Guerre Mondiale, les écrivains roumains continuent
d’exploiter le filon, fait marqué par la naissance d’une littérature de la con-
struction du type Acier et pain de lon Cilugiru, L’acier de Constantin Chiri{a
etc., sans que ces romans constituent des réalisations notables. Les réalités
littéraires directement liées au théme étudié ne sont pas trés nombreuses. Tout
d’abord, les oeuvres se rattachant au motif de maitre Manole, parmi lesquelles
un poéme dramatique en vers de Darie Magheru, intitulé Moi, le maitre Ma-
nole —assez rhétorique et unilatéralisant; puis, la tentative de Laurentiu Fulga
de reprendre le théme, mais son mythe roumain en trois actes n’a pas trés
bien résisté a la confrontation avec le public et, aprés quelques représentations,
le spectacle n’a plus été donné. Le motif a été traité en partie dans une pi¢ce
de Horia Lovinescu, dans une piéce a sujet historique de Paul Anghel, La
semaine sainte (ou I’on décrit le moment ou Etienne le Grand décide de faire
construire le monastére de Putna et d’y sacrifier son ombre, qui lui est refusé
par le moine constructeur parce que le voivode n’est pas «pur»); dans Le
maftre Manole de Valeriu Anania; dans Ana de Paul Everac. Il est abordé a
vol d’oiseau dans la prose de Vasile Voiculescu Les tentations du pére Evti-
chie ot I'on nous raconte que I'ombre d’un diable a été muré dans la fon-
dation d’un monastére. (Une infiltration fugitive de cette croyance apparait
dans Le Code de Pereld, roman & teinte de parabole satyrique de I'Italien Aldo
Palazzeschi. Pereld, ’'homme de fumée, est muré dans la fondation d’une pri-
son, ce qui nous rappelle les nouvelles de Poe).

On peut citer aussi la nouvelle de Paul Georgescu Une vision du paradis,
qui découle directement, jusqu’a I'imitation, du roman Pauvre Ioanide, le ro-
man de Marin Preda L’intrus ou Intervalle de Alexandru Ivasiuc, ou Petru
propose (sans accomplir son aspiration) I’idéal de la construction comme une
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certitude contre la mort et comme un équilibre devant I'imprévu de la vie;
partiellement, comme individu qui se construit lui-méme, Par I’ Europe de Josif
Constantin Dragan; La danse du feu de Traian Filip, un récit de Ion Biiesu,
un autre de Doina Ciurea, un autre de Dumitru Mircea, etc. Chacun des deux
derniers a sa valeur bien délimitée; les romans de Preda et de Filip sont a re-
lever en raison de la tension morale des problémes abordés, de 'acharnement
de proposer des solutions fondées sur une analyse profonde et détaillée. Les
oeuvres dominants restent cependant jusqu’a présent les deux romans de Cili-
nescu. Ce que I’écrivain ne faisait que préfigurer par son poéme dramatique
Shun ou la voie paisible (paru en 1943) dont le protagoniste est un constructeur
exceptionnellement doué est repris pléniérement, en guise d’exemple, dans une
métaphore troublante de la condition humaine en général et surtout de la con-
dition de I’artiste génial. La métaphore-soeur de ces romans contemporains
complexes et compliqués, mais pérennes est tout d’abord celle qui renferme
le motif du maitre Manole, bien que les sens proposés par Calinescu sont beau-
coup plus nombreux.

En général, le motif du maitre Manole, qui conjugue les élans construc-
tifs spécifiques a la nouvelle époque, avec la nécessité du sacrifice, poussé le
plus souvent au-dela du seuil de la vie, et aussi avec une vision esthétique tou-
jours en concordance avec les données fondamentales de notre existence et de
notre pensée, a été sollicité —surtout dans la poésie— avec une fréquence
caractéristique a la période considérée. On y a fait autrefois des allusions dans
la poésie roumaine (Pillat, Voiculescu, N. Davidescu) ou des tentatives de
I’'aborder directement (Coca Farago, Ion Sofia Manolescu et d’autres). Il n y
pas beaucoup de choses a remarquer jusqu’a la période qui a suivi a la Seconde
Guerre Mondiale, sauf un excellent poéme de Vladimir Streinu, Destin, ot le
maitre symbolique-est vu comme un éternel pionnier de 'inconnu, la seule (ou
la plus importante) dimension spirituelle qui ennoblit et justifie son échec.
Dans les années qui ont succédé a la Seconde Guerre Mondiale et surtout a
partir de 1960, parallélement a ’augmentation du rythme constructif, a 1’élé-
vation de nouveaux quartiers et ensembles urbains, a la construction de grands
combinats, on assiste 4 la parution d’études et d’articles portant sur ce pro-
bléme, surtout dans les conditions du ré-engagement complexe des rapports
avec les traditions; le motif respectif connait la plus grande diffusion dans
I'histoire de la littérature roumaine.

Les explications en sont nombreuses. Tout premiérement, le motif du
maitre est pour le moment le seul mythe qui a des implications artistiques
fondamentales et qui s’ouvre a I'universalité; puis, il englobe I’enthousiasme
constructif mené jusqu’au sacrifice supréme; un grand dévouement conjugal
est entretissé dans sa trame; on y décéle ensuite une confrontation rigoureuse



«Homo Aedificans» dans les Littératures 285

entre I'artiste et son époque, qui s’achéve par la victoire symbolique, mais
éternelle, de celui-ci, un mécontentement jamais apaisé du créateur envers le
stade de perfectionnement atteint par 1’oeuvre, une méditation indirecte, mais
continuelle et substantielle sur sa destinée, sur I’oeuvre et son sens social. On
ne doit pas oublier la modernité et I’actualité fonciérement impliquées dans les
diverses variantes —roumaines et étrangéres— du motif a I’étude, son ouver-
ture & d’autres mythes (prométéique, icarien) ’enchevétrement avec de dif-
férents éléments qu’il reléve. Tout cela a pu et peut encore éveiller I'imagina-
tion des poétes, leur enthousiasme créateur envers un mythe dans lequel tout
artiste se sent au moins partiellement compris et exprimé. C’est pourquoi,
depuis Arghezi et jusqu’aux plus jeunes débutants, le motif est repris avec une
fréquence qui pourrait nous conduire un jour i un chef-d’oeuvre. Arghezi
met en évidence le dévouement que réclame I’oeuvre, Radu Boureanu entre-
voit, dans la perspective d’une continuité sans fissure le geste d’'un magon d’une
autre époque, prolongé naturellement dans le geste de celui de nos jours, Cice-
rone Theodorescu amplifie I'image, en suggérant les sacrifices inoubliables
au prix desquels a été édifiée notre patrie et tout spécialement son époque ré-
cente, dont la construction comporte la participation active de tous. On doit
citer aussi A.E. Baconsky, Tiberii Utan, Ion Brad, Nicolae Labis, Adela Po-
pescu, Gheorghe Tomozei, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Marin Sorescu,
Nichita Stidnescu, Adrion Paunescu et beaucoup d’autres, dont nous vou-
drions mentionner au moins encore Dan Degliu, Ion Horea, Vasile Nicolescu,
Anghel Dumbriveanu, Gr. Hagiu, Gabriela Melinescu, avec la conscience
vivante d’avoir fait tort 2 de nombreux autres. Vu que I’'objet de ces notations
n’est que subsidiairement bibliographico-documentaire, mais d’attirer I’at-
tention sur un théme poétique fondamental —abordé ces derniers temps d’une
maniére massive, significative et symptomatique, mais loin d’étre épuisé— les
omissions ne sont que particuliérement incriminables.

Permettant une grande variété d’angles de considération des sens, une
attaque jamais sans résultat, —lorsqu’il s’agit d’engager des intelligences ar-
tistiques authentiques —une gamme de références pratiquement illimitée, une
exploration qui méne a une voie tracée d’avance dirigée vers I'universalité et
obligeant surtout, —compte tenu du niveau artistique de certaines variantes
de la ballade—, 4 une exceptionnelle émulation artistique, le motif reste encore,
et pour longtemps, le monde de réve qui attirerait naturellement les regards
de ceux qui veulent avancer d’'un pas dans la lyrique. On constate pour le
moment, plus que dans les autres littératures-cultes ou il circule, une «atta-
que» du motif d’une diversit¢é de points relativement grande, une intuition
pléniére de ses bases et de sa complexité, un éclair exceptionnel de son
ciel, déja intensément illuminé par la foule de ceux qui tentent a le ramener
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plus bas dans leurs oeuvres. Comme I’émulation semble étre encore en plein
déroulement, certains poétes revenant maintes fois sur le motif, et comme la
littérature critique qui le concerne semble étre en continuelle consolidation,
il est possible que le temps en apporte de nouvelles et substantielles hypostases
lyriques. Dans la soif d’épuiser le national —dans le sens de sa valorisation
artistique pléniére et de son intégration toujours plus convaincante dans "uni-
versalité—le motif du maitre Manole et celui de «<homo aedificans» en général,
continue d’étre un repére et une source de poésie, une coordonnée qui exige
le talent et la clairvoyance de ceux qui abordent ce motif, pour qu’il puisse
donner sa mesure. Et la générosité, 'actualité et la vigueur de ces motifs sont
hors de discussion. Leurs reprises partant de poétes ces derniers temps, méme
si beaucoup de ces références sont en quelque sorte de conjoncture, relative-
ment extéricures, parfois stéréotypes jusqu’au cliché, occasionnées par les
tentatives de glorifier les nouveaux constructeurs, en sont une preuve. Il y a
pourtant quelques gravitations plus durables autour du motif, quelques péné-
trations dans ses sens graves qui promettent une restriction et une reconsidé-
ration des choses et une captation pérenne de leur moyau génératif de pensée
et de beauté a la fois.

Par conséquent on observe que, quelles que soient ses hypostases, quel
que soit le degré de réalisation personnelle ou sociale ol nous le surprenons,
I’architecte, le constructeur —protagoniste ou non—, dans la mesure ou il
se sent devenir «<homo aedificans» et surtout «homo aestheticus», est cont-
raint a se sacrifier, a restreindre ses relations habituelles avec le monde, pour
éclater pléniérement sur le plan des essences, des fondements de I’existence
sociale et individuelle, consacrant au moins une miette de ce qui distingue
I’homme du reste des hypostases de ce monde et le justifiant envers lui-méme.
Ce serait d’ailleurs I'une des explications du fait que ce théme a attiré et attire
encore les écrivains. C’est pourquoi, avant de tirer une conclusion au bout de
cet incomplet détour a travers la littérature de cette zone de notre continent
laquelle se rattache a ce motif, une constatation semble s’imposer plus ferme-
ment que les autres —au moins en ce qui nous concerne en tant qu’habitants
de cette zone. Tout aussi ancien que le monde et la littérature, le théme du
constructeur a circulé et circule dans de différentes hypostases, dans la litté-
rature populaire et culte, se matérialisant parfois dans des réalités esthétiques
des plus attrayantes (dont les plus nombreuses semblent appartenir a la litté-
rature roumaine). Sur un plan plus vaste (tout en gardant cependant la réserve
d’une information incompléte), on pourrait ajouter que, généralement, la
destinée du constructeur est en quelque sorte plus souvent abordée dans les
littératures des pays de I’Est de I’Europe, donc dans des pays, pour ainsi dire,
«moins édifiés» jusqu’a un moment donné, mais dans lesquels le motif du sacri-
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fice a une circulation plus intense et des formes artistiques particuliéres. Dans
I’Europe occidentale et dans le reste du monde, ’accent serait mis surtout sur
I’édifice tel quel et sur les symboles qui gravitent autour de lui ou qui lui ont
été attribués par les auteurs (Buddenbrook, Notre-Dame de Paris, Forsyte Saga,
le Tunnel de Kellerman, Der Schimmelreiter de Storm, Eli de Nelly Sachs, les
livres de B&ll etc.), compte tenu du fait que le filon populaire y est trés mince,
sinon complétement disparu de la circulation. Le théme s’est évidencié, le long
des siécles, dans la mythologie et le littérature de I’Antiquité grecque et latine,
dans celle du Moyen Age de ’Europe Occidentale, se répandant ensuite dans
la littérature moderne, tandis que dans I’Est, il subsiste et circule encore dans
la littérature populaire, dans des formes plus consolidées chez les Grecs, les
Bulgares, les Serbes, les Aroumains, les Roumains — qui I’ont transmis aux
Hongrois—, et, dans I’espace extra-européen, chez les Géorgiens surtout. Le
théme a été repris maintes fois dans la littérature culte, donnant récemment
naissance a des oeuvres de prémier ordre. Quelques-uns des avatars de cette
évolution ont été mentionnés, pour jalonner 1’évolution en grand d’une per-
manence de la littérature, d’un de ses aspects qui inscrira probablement en-
core des oeuvres 4 la mesure de la dimension humaine qu’elle refléte.
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