
VALÉRIU RÂPEANU

CONFLUENCES SPIRITUELLES HELLÉNO- ROUMAINES 
A PARTIR DE LA DEUXIÈME MOITIÉ DU XIXe SIÈCLE

Est-ce qu’on peut parler d’une influence hellénique dans la culture 
roumaine moderne ou —plus exactement— après la quatrième décennie 
du XIXe siècle? La question est légitime car, à l’exception de quelques 
recherches spéciales visant les destinées de quelques œuvres ou auteurs 
antiques dans la culture roumaine, l’intérêt des chercheurs s’est fixé sur 
la période d’intense influence grecque dans les Principautés Roumaines, 
notamment les XVIIe et XVIIIe siècles, et sur les trois premières décennies 
du XIXe siècle L Mais, à partir de 1830, la spiritualité roumaine connaît 
un processus de réveil national sur tous 1ев plans, depuis les institutions 
(écoles, théâtres, sociétés philarmoniques) jusqu’à la création artistique 
proprement dite. C’est ainsi que sont mis en valeur ses traits caractéris
tiques et que, tout à la fois, des liens sont noués avec la culture occiden
tale 1 2.

Telles étant les choses, peut-on affirmer que la culture hellénique a 
cessé d’exercer son influence féconde sur notre propre culture, pour se 
transformer en simple fait d’histoire littéraire? Le projet hardi de l’en
thousiaste polygraphe et animateur loan Heliade-Rädulescu3 de traduire

1. Des nombreux ouvrages traitant de cette question ne mentionnons que deux 
contributions récentes, à savoir: Symposium-!Époque Phanariote, 21-25 octobre 
1970, Thessaloniki, Institute for Balkan Studies, 1974, p. 481; et Arianda Camariano- 
Gioranu, Les Académies princières de Bucarest et de lossy et leurs professeurs, Thes
saloniki, Institute for Balkan Studies, 1974 p. 730.

2. Tous les manuels d’histoire de la littérature roumaine s’arrêtent longuement 
sur cette période. Citons seulement quelques uns des plus représentatifs: G.Càlinescu, 
Istoria literaturii romàne de la origini pând in present, Fundapa pentru Literatura 
fi Arta, 1941 - cf. notamment les chapitres consacrés à: «La découverte de l’Occident» 
pp. 67-125; «Les Romantiques», pp. 125-167; «Le Mésianisme positif», pp. 167-187; 
Çerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii romàne mo
derne, I, Casa Çcoalelor, 1955, avec le chapitre rédigé par Çerban Cioculescu sur les 
«Commencements de la littérature artistique», pp. 5-157; E.Lovinescu, Istoria civi- 
lizafiei romane moderne, I: Les forces révolutionnaires, Bucurefti, Éditions «Ancora», 
1924, p. 218; G. Ibrďileanu, Spitirul critic fi cultura româneascâ, dans le premier 
volume de ses Oeuvres, Éditions «Minerva», 1974, pp. 3-173.

3. Voir loan Heliade-Rädulescu, Opere, I - II, Fundapa pentru Literatura fi 
Artä, 1939, édition critique de D. Popoviči et Opere, I, série «Scriitori romani», 
Bucarest, 1967.
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en roumain toute une bibliothèque de littérature universelle, ainsi que 
le programme de la revue «Dacia literarä» (1840)1 conçu dans un esprit 
polémique direct et tendant à porter les écrivains roumains vers des su
jets s’inspirant de l’histoire nationale, des traditions et des coutumes du 
peuple roumain, sont deux directions en rien divergentes, mais consti
tuant une synthèse, un ensemble organique. Cette synthèse devait mar
quer tout le processus d’affirmation et d’épanouissement de la littérature 
roumaine, dans ses expressions les plus authentiques. Elle cristallise, en 
effet, des pensées et des sentiments essentiellement roumains dans des 
formes d’art visant à raccorder la culture roumaine aux directions ma
jeures de l’art universel.

Vu les circonstances, la spiritualité hellénique a-t-elle gardé le 
même écho dans la culture roumaine? Comment s’est manifesté l’hellé
nisme dans l’histoire de notre art et de notre pensée dans un contexte de 
plus en plus pauvre en institutions grecques (académies, écoles, théâtres), 
où celles mêmes qui continuèrent à fonctionner étaient orientées, tout 
comme les institutions roumaines, vers les cultures occidentales? Comme 
il arrive couramment, après une période où une certaine culture domine 
le jeu complexe des influences, la réaction finit par se produire. Elle 
s’exprime soit par le refus de ces mêmes influences soit, tout simplement, 
par l’omission de ce qui avait constitué un élément de progression et de 
progrès.

Ce ne fut pas le cas pour la culture roumaine, «l’hellénisme après 
l’hellénisme» (pour paraphraser une expression de Nicolae Iorga devenue 
célèbre) étant resté toujours une réalité idéologique et esthétique. Qui 
plus est, on peut même affirmer qu’après la deuxième moitié du XIXe 
siècle, l’influence grecque garda toute sa vigueur; elle se traduisit dans 
le retour de nos personnalités culturelles aux sources de la spiritualité

1. La revue Dacia literarä paraît en automne 1840. Le Programme auquel 
nous nous référons représente le premier manifeste littéraire de grand écho de la 
culture roumaine, signé par Mihail Kogälniceanu, savant historien roumain qui était 
aussi le rédacteur en chef de la revue. Dacia Literarä a fait l’objet d’une édition fac- 
similaire, Bucarest, Éditions «Minerva», 1972, pp. 555, comportant aussi une intro
duction qui souligne l’importance de cette revue pour le développement de la litté
rature roumaine, pp. V-LVII, avec un appareil de notes et commentaires pp. 497- 
535, une bibliographie pp. 537-549 et un index des articles publiés par la revue pp. 
552-555. Sur la signification capitale de la parution de cette revue, consulter les ma
nuels d’Histoire de la littérature roumaine précités, ainsi que l’ouvrage d’Ovid Den- 
suçianu, Literatura Romàna Moderná, vol. Ill, pp. 26-43 et celui de M. Kogälnice
anu, Scrieri fi discursuri, commenté par N. Cartojan, 1939, 2' éd.
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grecque, à l’Antiquité,dont les valeurs leur semblaient plus aptes à mettre 
en lumière, à fournir l’expression voulue d’une littérature nationale, qui 
plantait profondément ses racines dans l’histoire et les traditions du 
peuple roumain.

Comme de juste, pendant les années 1848, donc en pleine effer
vescence nationale, les écrivains roumains étaient en tout premier lieu 
sensibles à la dimension héroïque de l’existence du peuple grec.UnGrigore 
Alexandrescu \ par exemple, dans sa poésie Les Tombes. A Drâgà§ani 
(Mormintele. La Dràgàsani) exaltait le sacrifice des hétéristes, pensant 
à «La Grèce moderne qu’ils ont soutenue»; les héros qui ont donné leur 
vie à Drägäsani étant pour le poète roumain «dignes de l’ancienneté des 
siècles fabuleux». On retrouve à l’époque la même glorification de l’hé
roïsme chez loan Heliade-Rädulescu, Cezar Bolliac, Alexandru Pelimon 
ou I. C. Fundescu —tous poètes romantiques, par conséquent sensibles 
en premier lieu à l’idéal de liberté nationale qui animait alors les peuples 
des Balkans. L’héroïsme, l’idée de sacrifice en étaient donc le liant.

Mais après 1850, même les poètes nourris de romantisme ne mani
festent plus ce penchant pour le geste héroïque. Survolant les siècles, ils 
retournent vers l’Antiquité grecque, vers ses valeurs considérées comme 
le véritable idéal de perfection, d’harmonie et d’équilibre. Cette mutation 
essentielle a lieu dans la culture roumaine vers le milieu du XIXe siècle. 
Elle eut des conséquences heureuses tant pour son développement ulté
rieur que pour la réception de l’Antiquité grecque dans son unité multi
latérale. Car, si jusque vers les années 1850, cette Antiquité était surtout 
connue en tant que valeur didactique, l’intérêt pour ses œuvres étant en 
tout premier lieu d’ordre historique, une nouvelle vision s’impose après 
cette date. Cette fois il s’agit d’une vision esthétique et philosophique. 
En même temps et par un enchaînement naturel, l’Antiquité hellénique 
se transforme d’objet d’étude en idéal artistique et ethnique. La culture 
grecque antique est maintenant regardée comme un ferment susceptible 
de vitaliser la spiritualité roumaine, qui était en train de se moderniser, 
pour s’inscrire dans l’universalité. 1

1. Poésie composée après que le poète, représentant illustre de la génération de 
1848, eût visité la localité de Drâgâçani, où a eu lieu la bataille des Hétéristes. Voir 
son texte dans Gr. Alexandrescu, Opere, I, édition parue par les soins et avec les notes 
de I. Fischer, Éditions «Minerva», Bucarest, 1972, pp. 16-18. Voir aussi le commen
taire de la note (pp. 325-330) sur cette poésie, qui précise la position des poètes rou
mains de la génération de 1848 vis-à-vis du combat de l’Hétérie.
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Considérée sous cet angle, ľétude de l’influence hellénique est d’au
tant plus importante et passionnante que la culture roumaine n’a pas 
traversé une période classique analogue à celle parcourue par la littéra
ture française. De même, la résurrection de l’Antiquité grecque ne con
stitua pas un simple moment dû aux Parnassiens. A la différence des 
autres courants, le classicisme roumain n’est pas l’illustration d’une cer
taine période de notre histoire littéraire; il représente une attitude phi
losophique, éthique et esthétique ayant marqué toute l’histoire de la 
littérature et de l’art roumains. Le classicisme roumain est une con
stante qu’on retrouve dans nombre de moments cardinaux, dans maints 
chefs-d’œuvre de notre littérature ou de notre art. Comme cette atti
tude ne s’est point figée, canonisée dans des règles propres à un certain 
courant, l’inspiration de l’Antiquité grecque n’est pas devenue chez nous 
rigide, desséchée, décorative. Bien au contraire, elle rajeunit avec chaque 
période, nantie d’une surprenante fraîcheur, témoin le cas de l’un des 
grands poètes roumains actuels, Alexandru Philippide, qui a l’âge du 
siècle, ayant fêté, au début de l’année 1975, son 75e anniversaire; en 
temps et lieu, nous parlerons de son œuvre.

L’Antiquité grecque a été le ferment et l’impulsion du progrès. Dans 
la culture roumaine, elle ne fut point évoquée avec la volupté de la resti
tution archéologique et naturaliste: un seul représentant de l’école par
nassienne roumaine, le poète Nicolae Davidescu, adopta cette position. 
Pour les autres, l’essentiel était de découvrir les correspondances spiri
tuelles, les points de contacts générateurs d’attitudes créatrices. Si la 
froide restitution cérébrale nous a été étrangère, si l’âme vibrante fut 
toujours présente, nous n’avons pas adopté non plus la position contraire, 
celle qui se sert des mythes, des héros ou des données du monde antique 
comme autant de prétextes de parodie ou de théorisation, en flagrante 
contradiction avec les données essentielles de ce monde.

Même quand parfois une œuvre dramatique use de ces données, 
comme la pièce de Fudor Çoimaru, Orage dans l’Olympe (Furtunà in 
Olimp), représentée en 1946\ l’essentiel pour l’auteur reste l’affirmation 
des idéaux antiques, cristallisés dans un effort de paix et d’entente chez 
les hommes. Le classicisme roumain est plus qu’un courant littéraire et 
artistique.C’est une catégorie fondamentale destinée à assurer l’équilibre 1

1. Furtunà in Olimp, voir le texte de la pièce dans Tudor ÜJoimaru, Teatru, Édi
tions «Pentru Literatura», 1966, pp. 13-93, avec un introduction par Valériu Râpea
nu.
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de l’art et de la pensée nationale à leurs moments cruciaux. L’Antiquité 
grecque, qu’on la perçoit directement par la connaissance des vestiges 
ou de manière indirecte, livresque, n’est pas un objet de contemplation: 
elle passe par un processus subtil de décantage intellectuel pour aborder 
le domaine des significations.

La métamorphose vers cette nouvelle perception de l’Antiquité 
grecque a lieu à partir de la cinquième décennie du siècle dernier. Voir 
un repère de cette nouvelle perspective dans l’article de l’écrivain et 
savant Alexandru Odobescu, article intitulé «Les bases ď une littérature 
nationale», daté de 1855 l. Là, le jeune Odobescu, ayant subi la double 
formation du climat révolutionnaire des années ’48 et de l’école fran
çaise de la cinquième décennie de son siècle, expose des opinions que nous 
retrouverons cristallisées non seulement dans l’œuvre de sa maturité, 
mais aussi dans celle des grands écrivains qui lui succédèrent.

Ce qui me semble significatif, c’est que, quant à l’objet d’inspira
tion de l’œuvre d’art, Odobescu resta fidèle au programme de la revue 
Dada literarâ. Cette revue a tenu un rôle décisif dans l’orientation de 
la littérature roumaine vers des sujets de la vie du peuple et de l’histoire 
nationale; elle témoigne de la vitalité de son programme, même con
frontée à la génération formée dans le climat des hautes écoles de l’Oc
cident.

Mais pour une littérature encore jeune, comme était la littérature 
roumaine à cette époque, la question essentielle était celle d’une incar
nation esthétique de l’objet; c’est pourquoi Odobescu cherchait un mo
dèle à suivre et non à calquer. Il affirmait que: «Pour l’Europe, la Grèce 
a vraiment ouvert l’ère des grandes créations».

Commençons donc par voir quels sont, d’après lui, les caractères 
des œuvres antiques constituant «la véritable source de beauté»: «Une 
merveilleuse économie dans chaque geste et dans chaque entreprise, 
un sentiment délicat et parfait des formes, un véritable culte du bien et 1

1. Le texte de l’article dans Alexandru Odobescu, Opere I. Notes de ľ académi
cien Tudor Vianu et V. Cândea, 1965, pp. 187M93. La note des pages 422-432 affirme 
que le manuscrit de l’article porte la mention «Paris 5 mars 1855». Al. Odobescu, né 
en 1834, se trouvait en 1850 à Paris, où il passe en 1853 son bacalauréat en lettres; 
en 1854, à l’automne, il était inscrit à la Faculté des Lettres, où, entre autres maîtres, 
il avait le latiniste Henri Patin et l’helléniste Egger. Dès cette année, il décide de se 
consacrer aux études d’histoire et d’archéologie. C’est ce qui explique sa formation 
humaniste, de même que la pensée maîtresse de cet article, à laquelle il restera fidèle 
dans ses lignes essentielles pendant toutes son activité.
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du beau, l’ampleur et la grande profondeur de pensée, générosité et no
blesse des sentiments, la vivacité d’esprit, une charmante harmonie de 
langage, abondance et grâce indicible dans les créations imaginaires, 
un souple parfum de poésie recouvrant le tout, voilà réunies ensemble 
les qualités qui distinguent le peuple hellénique de toutes les autres na
tions». Mais pour Alexandru Odobescu, dans une égale mesure écrivain 
et savant, les œuvres de l’Antiquité grecque ne constituaient pas un 
idéal abstrait; c’était un idéal actif, véritable composante de la con
science artistique moderne: «Lorsque les formes antiques se combinent 
avec les inspirations du monde moderne dans des proportions adéquates, 
alors on peut dire qu’une œuvre est réussie et qu’il s’agit d’un chef-d’œu
vre».

Ce qu’il convient de souligner dès à présent et ce qui devait consti
tuer l’une des constantes de notre culture moderne c’est la manière dont 
l’Antiquité grecque y exerça son influence, qui ne fut jamais objet d’ido
lâtrie ou de fanatisme. Odobescu affirmait que «l’Antiquité est l’étude 
la plus utile du lettré; nous ne voulons point entendre par là qu’il doit 
l’imiter en tout. Non, beaucoup d’idées ont changé, certaines se sont 
développées, d’autres ont complètement disparu depuis que les Grecs 
et les Romains écrivaient. . . Par conséquent, ce qu’il faut emprunter 
aux anciens ce n’est que ce sentiment de la perfection de la forme, dans 
la conception et l’agencement du sujet, autant que dans les détails de 
la composition, cette simplicité qui entretient la paix de l’esprit et la 
noblesse de l’âme, cette tempérance qui enseigne à l’homme comment 
se comporter toujours selon les convenances, cette souple harmonie 
de la langue, cette agréable variété d’idées et d’expression». Et c’est 
toujours Odobescu, manifestant la même lucidité de vues, qui parlait du 
«fanatisme» à l’égard des littératures antiques, ayant conduit celles des 
autres pays à des exagérations manifestes.

On peut constater donc que le premier écrivain roumain qui a su 
assimiler dans son œuvre théorique et littéraire l’influence de l’Anti
quité grecque, a su également comprendre ses dimensions fondamenta
les: «Sentiment de la mesure, sobriété dans chaque expression de l’esprit». 
Du reste, Odobescu était un lettré nourri d’œuvres antiques essentielles ; 
sa bibliothèque comptait les éditions annotées d’Aristote, Euripide, Hé
siode, Homère, Platon, Plaute, Plutarque, Sophocle etc.

Et c’est toujours à Odobescu que nous sommes redevables des don
nées rigoureuses fournies à l’un des débats les plus passionnants de l’his
toire de la littérature comparée du Sud-Est européen, à savoir le débat
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portant sur le jeu des influences réciproques dans les limites de l’aire du 
folklore balkanique. Très significative me semble, pour ma part, la simul
tanéité —si l’on peut dire— des préoccupations de notre écrivain, qdi 
s’attache en égale mesure à saisir les sources de la culture roumaine mo
derne et celles de la culture populaire. Gomme à ce moment-là (en 1861), 
les études folkloriques roumaines étaient encore à leur début, comme on 
y vivait encore sous l’emprise de la révélation produite par le recueil de 
poésies populaires publié par Vasile Alecsandri, l’intuition tenait encore 
un rôle prépondérant de saisir les influences réciproques. Or, Odobescu 
est le premier à établir le séduisant parallélisme entre le mythe de Linos 
et la ballade populaire roumaine «Mioritza» L Auteur des «Dix contes 
mythologiques», Alexandru Odobescu pense que «Mioritza prend sour
ces au même penchant spirituel que tous les chants antiques qui pleu
raient un jeune pâtre tué avant son temps, dans la fleur de sa jeunesse». 
Mais en même temps, avec son esprit lucide et la pénétration que lui 
avait donnée une assidue fréquentation de la culture antique, il réalisait 
aussi plusieurs associations subtiles en ce qui concerne l’évolution du 
motif depuis Linos jusqu’au pâtre de Mioritza. Il notait aussi: «(la dis
parition du) caractère religieux que l’Antiquité conférait à cette tra
dition, ce culte de la nature physique cachée derrière la légende poétique». 
Et le fait «que la mort du héros de la ballade roumaine n’est plus impu
table ni aux divinités, ni aux bêtes sauvages, mais à ses semblables». 
En affirmant nettement: «Le peuple n’a pas la passion des antiquités 
étrangères, il garde les us et coutumes qu’il a hérités des temps anciens, 
mais n’en recueille pas de chez les autres», Odobescu formulait l’idée que 
bien que la chanson populaire de la-zone balkanique ait son foyer d’ori
gine dans l’Olympe, elle a été adaptée aux réalités roumaines.

Pourquoi nous être arrêtés si longuement sur Odobescu? Parce que 
cet écrivain érudit a ouvert à la culture roumaine de vastes horizons, 
partant de l’appréciation de la culture grecque antique non seulement en 
tant que fondement de tout édifice spirituel, mais aussi comme facteur 
propulseur du renouveau esthétique.

Il aura pour successeur Mihail Eminescu, le plus grand poète des 
Roumains, pour lequel «l’esprit de l’Antiquité est le régulateur constant 
de l’intelligence et du caractère, et la source du sens historique». Pour 
lui, l’étude de la culture antique n’est pas un but en soi; ce qui importe 1

1. Les considérations de Al. Odobescu font partie de son étude Cintecele po- 
porane in raport cu {ara, istoria §i datinile românilor, publiée au mois d’avril 1861. 
Son texte dans Alexandru Odobescu, Opere, II, annoté par Virgil Cândea, Bucarest, 
1967, pp. 4-31 et la note des pages 440-463.
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c’est que «l’esprit de vérité qui règne dans la culture fixée par elle gou
verne la société». Eminescu reconnaît à la culture classique: «La qualité 
déterminante d’éduquer, elle est essentiellement éducative». En ce qui 
concerne le sens de l’art antique, il en apprécie tout d’abord la sérénité. 
C’est de ce point de vue qu’Eminescu procède à une analyse d’Oedipe 
roi de Sophocle x, dont la conception lui donne l’impression de quelque 
chose de «grandiose et serein». En opposition avec le répertoire mélo
dramatique, dont Les deux Orphelines était le prototype, Eminescu no
tait: « Dans Oedipe personne n’est malade en scène, ni estropié, ni pauvre. 
Ce sont des gens ordinaires, qui expient des crimes issus de leur charactè- 
re même». Mais essentielle chez Eminescu est son évocation de l’Antiquité 
grecque dans l’ample poème Memento mori (Le Panorama des vanités) 1 2, 
où il fait revivre quelques-uns des grands moments des civilisations an
ciennes. Si Babylone et l’Égypte sont présentées à travers le prisme de la 
vanité de ceux qui ont «dressé montagne sur montagne dans leur antique 
orgueil», quand le tour de la Grèce arrive, le ton change se chargeant 
même d’enthousiasme. Le climat grec, ce paysage grec qu’il n’a point 
vu pourtant, rappelle le paysage roumain. Eminescu n’évoque pas une 
Grèce monumentale, riche de vestiges antiques ; il ne mentionne le Parthé- 
non que dans l’une des variantes de son poème. Sa Grèce, à lui, est sym
bolisée par la mer, par une succession de monts et de plaines; son in
carnation est Orphée.

Et, avec Eminescu, tout un cycle orphique débute dans notre litté
rature, pas encore épuisé de nos jours, car il revient avec chaque généra
tion. La harpe d’Orphée jetée à la Mer —cet élément naturel qui a fasciné 
le poète roumain au point de lui donner le désir suprême de dormir du 
sommeil éternel bercé par ses vagues— devait perpétuer le chant et les 
sentiments poétiques de la Grèce antique. En même temps, son murmure 
incessant, chargé de la douleur de la harpe orphique, fait de la mer le

1. Le génie de la poésie roumaine, Mihail Eminescu, était aussi l’auteur de chro
niques dramatiques de grande subtilité. Ces appréciations sont tirées de la chronique 
du spectacle avec le fameux mélodrame, Les deux Orphelines, fréquemment joué sur 
les scènes roumaines. La chronique fut publiée dans le journal Timpul, 31 décembre 
1877. Son texte a été reproduit dans Eminescu, Articole fi traduceri, I, Éditions 
«Minerva», 1974, pp. 230-232 et note pp. 574-575.

2. Poème posthume, élaboré par Eminescu vers les années 1872. Son texte a été 
publié dans M. Eminescu, Opere IV, Poésies Posthumes, pp. 110-151 - édition soignée 
par Perpessicius, Éditions de 1’ Académie, 1952; les notes et les variantes dans le 
VI* volume de la même édition, 1958, pp. 69 - 146. Voir notamment les notes sur 1’ 
épisode «Grecia», pp. 92-112.
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perpétuel écho du timbre spécifique des temps révolus. Le poète, hanté 
par l’idée de la Beauté, de la Perfection, qu’il a chantées dans tous ses 
vers et que l’Antiquité grecque a incarnées selon lui, au plus haut degré, 
saisissait dans la nuit «l’harmonie des Pléiades». Le poète qui a donné 
à la littérature roumaine la plus harmonieuse de ses œuvres, a été pour
suivi à jamais par le sentiment de la perfection que la civilisation antique 
a offert au monde.

Chez d’autres poètes, comme Ion Pillât *, 1’Hellade représente une 
révélation transposée en symboles d’art et en significations philosophi
ques. L’impression dominante est celle de l’immortalité: «Sous le ciel 
antique rien n’est mort / Et ce qu’a chanté Homère, sera chanté encore». 
Cette révélation de la Grèce antique, Ion Pillât en avait bénéficié dès 
ses débuts littéraires, pendant la première décennie de notre siècle; il 
devait l’incarner dans le cycle des Sonnets Corinthiens 1 2. A ce moment-là, 
il est vrai, sa vision était plutôt décorative et livresque, ses vers tradui
sant une image de la Grèce en tant que dépôt d’un patrimoine spirituel. 
«Quel amour profond m’a donc élevé / Vers le ciel de Plotin et Platon? / 
Oh, Pallas, donne-moi ton front / Les rameaux réunis de laurier et d’oli
vier». Mais ce qui me semble vraiment révélateur, c’est que Pillât redé
couvre et exalte la Grèce antique après avoir donné des vers d’inspiration 
profondément roumaine, notamment dans les volumes En remontant 
ľ Arges, Mon village, Église de jadis 3 — ce qui nous permet d’avancer une 
idée fondamentale pour notre débat: l’emprise de la Grèce antique s’e
xerce dans la culture roumaine sur les écrivains qui ont eu le sentiment 
aigu de la tradition, des valeurs nationales, sur un Odobescu, un Emine- 
scu, un Pillât, un Victor Eftimiu, sur un musicien de la taille d’un Enescu 
etc. Il ne s’agit donc pas d’une révélation de touriste ou d’une connais
sance livresque, mais d’une communion spirituelle, de retrouvailles des 
sources morales communes, de certains idéaux devenus des constantes, 
facteurs de régénération esthétique et spirituelle. C’est pourquoi, en

1. Ion Pillât, personnalité marquante de la poésie roumaine, est né en 1891. 
C’est le fils de Marie, fille cadette du grand homme politique roumain Ion C. Bràtianu. 
Il a publié 16 volumes de vers.

2. Le cycle des Sonnets Corinthiens fait partie du volume Eternitàfi de-o clipd, 
paru en 1914, avec les vers écrits en 1912-1914; il se compose des sonnets suivants: 
I. Chrisotemis; II. Lois; III. Biblis; IV. Chrisis; V. Amarilis; VI. Rodis (Ion Pillât, 
Poézii, vol. I, 1906-1918, pp. 117-122).

3. Pe Argeç tn sus, volume paru en 1923; Satul meu, publié en 1925; Biserica 
de altàdatâ, édité en 1926.
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contemplant «ľile baignée de lumière / Et le temple du bois d’oliviers», 
Ion Pillât s’écriera, dans sa poésie Hellade écrite après 1927:

Aux ancêtres, laissez-moi revenir,
Seul l’instant que je suis est de gris tamisé,
Seule mon argile à moi éclate de tant souffrir 
Là, la lumière dispense en don l’éternité.

Cette strophe permet d’introduire une nouvelle idée dans le débat, 
à savoir que pour la plupart des poètes roumains l’Antiquité grecque 
revêtait l’attribut de l’immortalité, comme Pillât le dit dans deux autres 
vers mémorables: «La racine plongeant dans le passé / Elle fleurit pour 
l’éternité». Tout comme Eminescu, le poète moderne frémit devant la 
sérénité du monde antique, mais il s’agit de «la sérénité intérieure».

Il serait impossible d’énumérer ici les poètes roumains touchés 
par le frisson de 1’Hellade, mais nous ne pouvons nous abstenir d’y men
tionner l’auteur de sonnets Mohail Codreanu 4, saisi de tristesse de ce 
qu’on ne retrouve dans l’Olympe «rien du tourment d’antan». Ou encore, 
Vasile Yoiculescu 2, poète dont les débuts remontent aux années de la 
première guerre mondiale, sous le signe de la tradition roumaine. Tout 
en confessant qu’il n’a jamais vu l’Hellade, il se l’imagine: «Au soleil à 
jamais liée par le mariage / De marbre sévère, de feu et pleine d’essor». 
Pour lui, les vestiges antiques étaient «blanche éternité, enfermée en 
contour».

Un moment important de la poésie roumaine contemporaine est 
marqué par la poésie lyrique d’Alexandru Philippide 3, le grand écrivain 
déjà mentionné, fils du grand philologue roumain du même nom qui, de 
son côté, était le petit-neveu de Daniel Démétrius Philippidès, «pion
nier des sciences exactes dans la Péninsule Balkanique, professeur à 
l’École princière de Iassy, et dont l’Institut des Études Balkaniques de 
Thessalonique a publié un volume de correspondance, préfacé par le sa
vant Cléobule Tsourkas4. Dans sa jeunesse, le poète a été attiré par le 1 2 3 4

1. Mihail Codreanu, Statui, volume de sonnets, Editura Funda^ilor, 1939.
2. Vasile Voiculescu, Poézii, Editura Funda^iilor, 1941.
3. La création lyrique du grand poète roumain contemporain Alexandru Philip

pide est réunie dans le volume Versuri in vuietul vremii, 1922-1967, série «Biblioteca 
pentru to^i», no 499, 1969.

4. Correspondance de Daniel Démétrius Philippidès et de J.-D. Barbié du Bocage 
(1794-1819), publiée avec une introduction et des notes par Alexandre Cioranescu, 
préface par Cl. Tsourkas, Institute for Balkan Studies, Thessalonique 1965.
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mythe de Prométhée (qui avait déjà fasciné, dans les premières années 
de notre siècle, le dernier des poètes romantiques roumains. Panait 
Cerna). Le Prométhée imaginé par Al. Philippide vit le double drame de 
la méconnaissance de Zeus d’une part, des hommes de l’autre. Véritable 
héros romantique, il défie dieux et hommes, ciel et terre, s’adressant à 
ceux qui l’ont repoussé:

Vous m’avez rejeté.
Je reprends ma forme immortelle 
Pour y chercher une autre humanité.
Et obtenir le feu dévorateur pour elle;
Alors, de nouveau par des chaînes entravé.
Attendre une fois de plus qu’un autre ciel s’écroule.

Essor, ô ciel ! ô vent, des ailes ! que je m’envole !
Qu’en moi je sente pousser l’aveugle infini . . .
Qu’un gouffre de soleil bouillant 
A tout jamais m’aspire!

Notons comme significatif qu’en publiant son nouveau volume de 
vers, Monologue à Babylone, en 1967 1, Al. Philippide, que la critique 
littéraire avait appelé «le poète moderniste» retournait aux mythes an
tiques. Son âme, il la comparait à des «manuscrits palimpsestes», et son 
univers poétique était peuplé maintenant par Orphée, Eurydice, Ulysse, 
Charon, Eole, appelé «l’ancien ami», tous symboles de la vie et de la mort, 
à la frontière de l’être et du non-être. C’est un monde du tréfonds des 
âges, et néanmoins d’un concret étonnant, le temps y subit des contrac
tions et des dilatations fabuleuses («Je ne sais, un instant ou mille ans 
sont passés»), le poète entend les voix du temps passé, la nuit il sent mar
cher «Hécate et des esprits ayant perdu la paix». Utilisant «des mécani
ques curieuses de nos jours, banales le lendemain», la connaissance mo
derne s’attache de plus en plus à redécouvrir le passé et ces «mécaniques»: 
«Fouilleront de leur agiles antennes / A travers les couches de durée / 
Jusqu’à ce que / Elles retrouvent le cœur de l’éternelle Athènes». Le 
poète roumain réalise la synthèse des aspirations de l’homme moderne 
qui, tout en s’élançant triomphant dans l’espace, se tourne en même 
temps vers l’essence du monde antique. Deux dimensions qui se déter

1. Le poème intitulé Monologue à Babylone donne le nom au volume paru en 
1967. Le volume est compris dans le recueil déjà cité, pp. 219-342, le poème respec
tif se trouvant pp. 319-328.
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minent réciproquement dans sa vision jumelée, expression d’un unique 
tourment spirituel. Le monde antique est une oasis, sans qu’il fournisse 
cependant une paix factice, bucolique —oasis à partir de laquelle naît 
une quête fébrile des questions qui peut-être jamais n’auront une ré
ponse.

Un moment crucial pour qui s’attache à étudier l’écho de l’Anti
quité grecque dans la culture roumaine est marqué par 1 ’Oedipe de 
George Enescu L Créé en 1936 au Grand Opéra de Paris, cet opéra est 
l’œuvre maîtresse de la vie d’Enescu. Non seulement parce que son éla
boration lui a pris à peu près un quart de siècle, mais aussi parce qu’elle 
exprime l’emprise que la tragédie antique exerça sur lui, ainsi qu’il le 
confesse d’ailleurs: «J’ai souvent pensé que, réussie ou manquée, toute 
existence a son aventure, son drame secret. Mon ressort à moi, mon drame 
et mon aventure tiennent en trois syllabes, que Sophocle a rendues fa
meuses, Oedipe». On pourrait dire que sur le parcours du quart de siècle 
pris par l’élaboration de cette œuvre, un véritable transfert psycholo
gique s’est produit, de sorte que Enescu a vécu les angoisses, les drames 
et les déchirements du héros. C’est pourquoi il dit: «Un sujet comme celui- 
là, on ne le choisit pas: c’est lui qui vous choisit».

La révélation de la tragédie de Sophocle, il l’a eue en 1910, quand 
il a vu pour la première fois Mounet-Sully dans le rôle d’Oedipe. Et quand, 
quatre années plus tard, il aura la révélation de la Grèce, alors qu’il 
rentrera au pays par Marseille. Il avoue à un ami: «As-tu vu jamais les 
îles des mers grecques? Elles se dressent esseulées au-dessus de rives escar
pées, dénudées et arides, sans une tache, sans un arbre. Des silhouettes 
puissantes se profilent sur la mer et le ciel dans l’immensité bleue. Je 
voudrai m’inspirer de cette nature.Écrire une musique essentielle, encore 
plus sobre que celle de Gluck, une musique aux contours simples et gran
dioses. Être discret, direct, près de la nature, mais des cimes olympien
nes aussi, limpide et profond, ingénu, naïf et vrai, comme l’est souvent 
l’art des Hellènes, comme l’est toujours l’art populaire. Tisser ensemble 
la sensibilité antique et celle de nos bergers» 1 2.

Ce sont là les sources de son œuvre. Mais Enescu avoue que «rien 
ne me paraissait plus fastidieux que le pastiche d’époque et la recon

1. Voir Bernard Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco, Paris, Flammarion, 
1955.

2. Voir Emanoil Ciomac, Enescu, Editura Musicala, Bucureçti, 1968, chapitre 
«Oedip», pp. 165-190.
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stitution historique. Oedipe est un personnage de tous les temps, uni
versel, et l’on peut donc traduire son drame en langage moderne».

Enescu compose son opéra à une époque où Y on renonçait aux mythes 
dans les milieux du monde théâtral et musical. Il n’a pas voulu faire 
d’Oedipe un dieu mais, comme il le dit lui-même, «un être de chair, comme 
vous et moi. Si certains accents que je lui ai prêtés ont ému quelques 
personnes, c’est, je pense, parce qu’elles ont reconnu dans sa plainte un 
écho fraternel». Quelques allusions cruelles à l’amour incestueux ont été 
supprimées du livret par ses soins: «Sans doute, la mythologie nous met
tait-elle à l’abri des critiques —mais pourquoi choquer les gens en in
sistant sur ce qu’ils savent déjà? Au reste, cet amour coupable n’est que 
le fruit de la malédiction divine».

Par conséquent, le mythe est modernisé par le fait que le composi
teur approfondit le sens général humain de la tragédie, en appuyant 
sur les éléments qui soulignent l’élévation spirituelle. C’est ce que re
marquait le grand critique français, Robert Kemp, dans sa chronique 
de la première parisienne de l’opéra: «Ce n’est pas, comme La Machine 
infernale de M. Cocteau, ou YOedipe de M. Gide, un jeu d’esprit, un exer
cice de virtuosité autour de la très antique histoire; ce ne sont pas de 
petites variations sur l’une des paraboles les plus profondes de la reli
gion hellénique. C’est en somme une «restitution».Tout sort en bloc de la 
nuit des âges, depuis la naissance d’Oedipe, àThèbes, dans la joie, jusqu’à 
sa mort, à Colone».

La critique musicale a mentionné elle-aussi le fait que cet opéra 
rappelle l’ambiance de la Grèce non seulement par son sujet mais par sa 
musique aussi, avec la présence de la flûte autant que celle des quarts 
de ton des moments tragiques. Dernièrement, les spécialistes roumains 
ont relevé des similitudes entre certains passages de l’opéra d’Enescu et 
les fragments connus de musique grecque ancienne. C’est le cas du chœur 
des Corinthiens dans l’opéra et l’Hymne au Soleil de Mésomède de Crète 
ou le premier Hymne delphique à Apollon, dû à un compositeur athénien 
anonyme L Et les exemples sont assez nombreux. En approfondissant 
les choses, on y découvre des modalités identiques à celles de la musique 
folklorique roumaine. On est donc en droit d’avancer l’idée d’un fonds 1

1. Ces interférences sont mises en lumière par la monographie George Enescu, 
éditée par l’Académie des Sciences Sociales et Politiques de la R.S. de Roumanie, 
Institut d’Histoire de l’Art, Éditions de l’Académie, 1971, vol. 10, le chapitre con
sacré à la création de l’opéra d’Oedipe, 1934-1936, pp. 739-876, avec un regard spécial 
aux pages 802-807.
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commun ou, comme l’écrit le musicologue roumain Emanoil Ciomac: 
«Dims la musique populaire roumaine sont passées, le long des temps 
immémoriaux, toutes les modalités héritées des Grecs aussi, et non seu
lement celles diatoniques doriennes, mais encore la chromatique et les 
troublants quarts de ton du mode harmonique pratiqué par les Grecs 
antiques et les peuples orientaux, jusqu’à nos jours».

Partant de la même idée, Nicolae Iorga 1, dans l’un de ces éclairs 
de génie typiques, associait en 1936 le climat de l’œuvre, sa portée hu
maine, aux sens mêmes de la vie roumaine. La beauté et la pertinence de 
sa remarque nous incite à la reproduire ici: «De chez nous cette solennité 
qui se retrouve par atavisme dans l’âme de celui né des cites anciens de la 
Moldavie héroïque, cette calme majesté des voivodes triomphants; de 
chez nous la piété profonde et discrète comme celle des mêmes voivodes 
bâtisseurs de saintes demeures, avec des profondeurs d’ombre et la paix 
des prières murmurées au cœur de la nuit; de chez nous la tendresse, 
les pleurs de la flûte dans le crépuscule si divinement doux et, surtout, 
bien de chez nous l’ancestrale sobriété, cette mise en échec de tout ce qui 
crie, qui braille, qui hurle dans d’autres inspirations nationales, cet arrêt 
de tout geste qui déborde la frontière instinctive dressée devant chaque 
manifestation spirituelle, qui pour être sincère, ne doit pas sortir du 
mystère de la plus parfaite intimité».

Voilà comment se développe ce processus d’interférences spirituel
les en toute plénitude pour aboutir à la création par excellence de la 
spiritualité roumaine. Tout aussi révélateur me semble le fait qu’après 
la première guerre mondiale, au sein d’une dispute d’ordre général met
tant aux prises l’Occident et l’Orient, un penchant évident pour les va
leurs morales de l’Antiquité se fait jour dans la culture roumaine. C’est 
ce que Tudor Vianu, philosophe, humaniste et esthéticien distingué, 
appelait dans l’un de ses ouvrages fondamentaux «l’idéal classique de 
l’homme» 1 2, qu’il considérait comme «une structure éternelle, un modèle

1. L’article de N. Iorga s’institulait «Le Triomphe de Georges Enesco», publié 
dans la revue Neamul Românesc, 15 mars 1936, apud Lucian Voiculescu, George 
Enescu si opera sa Oedip, E.S.P.L.A., Bucureçti, 1956, p. 239.

2. L’étude de Tudor Vianu sur Y ľ Idéal classique de l’Homme (en roumain) a été 
publiée en 1933. Elle donne son nom à un recueil paru en 1934, Bucarest, Éditions 
«Vremea», qui réunit les études et essais de l’auteur parus en 1927-1934.Tudor Vianu, 
dans sa préface, confesse avoir pris la décision de réunir en volume ces études «avec 
un enthousiasme accru par la conscience que consolider les fondations classiques de 
notre culture est l’un des moyens susceptibles de la protéger avec un maximum de 
succès des dangers qui la guettent de tant de directions».
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humain apte à être restauré et à prendre à n’importe quel moment la 
direction de la culture humaine».

Si l’on procède à l’analyse de la manière dont cet idéal humain se 
manifeste chez des philosophes comme Tudor Vianu, Vasile Pârvan ou 
Petre Comarnescu (ce dernier mettait à cette époque la dernière main à sa 
thèse de doctorat, Kalokagathon 1), on constatera que la polémique, di
recte ou indirecte, est sa forme d’expression préférée. Une polémique 
qui s’en prend aux perspectives modernes de l’homme, surtout aux 
«irruptions volcaniques de l’inconscient freudien» ou à «l’homme anar
chique» proposé par André Gide.

«L’idéal classique de l’homme» représente donc une direction phi
losophique et morale de la pensée roumaine en contradiction avec cer
taines directions de la pensée contemporaine, avec les images d’une hu
manité en opposition avec la structure spirituelle du peuple roumain. 
Un idéal qui ne s’impose pas de manière abstraite; un idéal constituant 
l’une des correspondances spirituelles entre l’âme roumaine et l’âme 
hellénique.

Quelles étaient, suivant Tudor Vianu, les composantes de cet idéal? 
La primauté de l’esprit, l’unité ou l’accord des éléments spirituels, la 
connexion avec le plan national. Le sage et le héros sont les deux types 
caractéristiques de cet idéal. Il faut ajouter que durant les années de 
l’entre-deux guerres, alors que les philosophes roumains susmentionnés 
prônaient l’idéal classique de l’homme, l’un d’entre eux (Vasile Pârvan) 
commença la traduction méthodique et avec le respect des critères scien
tifiques, des classiques de la philosophie et de la littérature grecque. Un 
véritable courant se dessine: on le retrouve à toutes les strates de la 
culture roumaine, le théâtre y trouvant son dû, comme de juste.

Une remarque fondamentale à ce propos: si pendant l’entre-deux 
guerres l’influence du théâtre français sur le théâtre roumain fut des plus 
évidentes, elle n’arrive pourtant pas à affecter cette vision des mythes 
qui nous apparaissent riches de toutes leurs généreuses significations 
initiales. Ils restent des constantes spirituelles, des points de répère 
des fournisseurs de modèles. Voici à ce sujet la parole d’un grand homme 
de théâtre roumain, Victor Ion Popa, véritable povateur de la période de

1. Petru Comarnescu, Kalokagathon, Fundapa pentru Literatura çi Artâ, 1946, 
représentant la thèse de doctorat de l’auteur à l’Université Southern California,
1931.
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ľentre-deux guerres, telle qu’il la formulait en 1929 L «Les essais d’adap
tation littéraire de l’œuvre de Sophocle peuvent être d’une indéniable 
valeur littéraire, brodés sur le canevas du génial Hellène et interpréter 
son œuvre à peu près comme une page de critique, mais si grand poète 
soit Hofmansthal ou J. Cocteau —les deux adaptateurs d’Oedipe— aucun 
des deux n’aura que le mérite du dessinateur qui travaille, suivant sa 
propre vision, à une copie d’après je ne sais quelle statue de Michelange ... 
Je me suis donc opposé à l’idée —sans doute bonne en apparence— d’uti
liser la transposition moderne d’Oedipe et j’ai choisi sa forme véritable, 
celle que ni le temps ni les hommes n’ont pu contredire et amputer».

Par conséquent, loin de manifester une vocation pour les formes 
tendant à démythiser ses valeurs, la culture roumaine ne cesse de cher
cher des points d’appui justement dans ces valeurs. Elle s’attache à 
proclamer son originalité par son territoire où les traditions ancestrales 
se rejoignent en ébauchant la structure primordiale qui se retrouve dans 
toutes ses expressions historiques.

Bucarest 1

1. Ce texte constitue une profession de foi de la part du metteur en scène 
roumain, en 1929, lorsqu’il montait, pour le Théâtre de Cernaup, Oedipe Roi de 
Sophocle. Il a été compris par Victor Ion Popa dans son volume sur le théâtre, 
Scrieri despre teatru. Éditions «Meridiane», 1969, pp. 230-234.


