VALERIU RAPEANU

ART ET SOCIETE EN ROUMANIE
ENTRE LES DEUX GUERRES MONDIALES *

Aprés la premiére conflagration mondiale, la guerre—théme d’inspira-
tion—prend pied dans le domaine artistique comme une réalité définitivement
intégrée.

Dés lors, la guerre risque de déborder de partout les limites de 1’espace.
Comme A.J. Toynbee le remarque si pertinemment?, telle un fleuve déchainé,
elle emporte tout dans un déferlement sauvage. C’est une époque ou & des
carpages inimaginables répondent d’autres carnages encore plus atroces,
ol tout répercute sur tous, oll ce qui paraissait immuable s’effrite en un in-
stant, ou massacrer devient chose tout 2 fait courante, ol plus personne ne
saurait se targuer d’aucune certitude. Ce premier affrontement imprimera
un souvenir ineffagable, que ni méme 1’autre conflit a I’échelle planétaire
—celui qui un quart de siécle plus tard jettera dans la fournaise des territoires
auparavant épargnés—n’arrivera pourtant a faire oublier. Aussi, est-ce a
juste titre qu’un demi-siécle aprés ces événements, Maurice Genevoix? reléve
la persistance vivace de leurs images, dont chaque année augmente un peu
plus la force tragique et douloureuse.

Ceci explique pourquoi la premiére guerre mondiale est devenue wun
sujet, un point de référence auquel I’esprit humain dans son évolution se
rapportera désormais. Les ceuvres qui lui sont consacrées passent, de simples
documents, au rang des repéres artistiques. Chez quelqu’un comme Camil Pe-
trescu, qui avait vécu I’enfer des tranchées, I’ayant évoqué dans un roman fon-
damental de la prose épique roumaine, le drame de la personnalité dépasse a de
tels moments 1’intensité d’un drame du “groupe anonyme”. Si bien-fondée
que fiit cette assertion, les écrivains roumains de méme que leurs congénéres
de ’étranger ne I’ont pas ratifiée entiérement, se montrant sensibles dans une
égale mesure aux deux aspects essentiels de la guerre, car chaque destinée se
trouva marquée par I’envergure du drame collectif. Du reste—et la littérature
de Camil Petrescu ne manque pas d’en témoigner—les drames individuels
de la guerre n’apparaissent jamais séparés du mouvement collectif constituant
I’arriére-toile sur laquelle ils se_dessinent en haut-relief. Et peut étre que le
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témoignage le plus éloquent en ce sens est celui fourni par ses poésies du
“Cycle de la mort” de Camil Petrescu; leur lecture nous semble, en effet,
concluante quant a 1’une des vérités mises en lumiére par la premiére guerre
mondiale, a savoir I'impuissance de dissocier le drame individuel du drame
de la collectivité, de cette longue “chaine d’hommes condamnés a mourir
et a tuer...”.

La littérature de la premiére guerre mondiale est le reflet normal d’un
cataclysme qui bouleversa gens et peuples, les marquant de sa griffe. C’est
que, & part les souffrances des années de privations, a part ’incertitude et
I’horreur de chaque instant, ’homme apprenait dans les tranchées a regarder
d’un il nouveau le monde, la société, I'individu. I s’éveille frappé par le
cruel contraste avec la période précédente. Car n’oublions pas que cette guerre
tirait un rideau tragique sur tout ce qui avait donné vie 4 la fameuse “belle
époque”, épanouie dans le luxe, le faste, la joie de vivre, la féerie de la valse
et du renouveau artistique.

Mais, se battre c’est aussi mdrir: I’étre, tendu au maximum et sans pou-
voir s’accorder le moindre relichement, sollicite toutes ses ressources physi-
ques et morales pour faire face au confrontement décisif avec des choses qui,
hier encore, semblaient impossibles. Sa personnalité morale gagne une autre
dimension; le monde lui-méme change de centre de gravité et son horizon ne
reste plus circonscrit dans les limites qu’on lui connaissait auparavant. C’est
ce que fait naitre 1’idée que la vie d’aprés-guerre ne pourra plus étre la méme,
que les souffrances de la guerre recélent une force purifiante, que des change-
ments doivent nécessairement intervenir dans la structure spirituelle, morale
et sociale de ’humanité. Cet état d’esprit, Maurois 1’évoque avec sa maitrise
habituelle: “J°avais trente-trois ans. Mes cheveux, en quelques mois, avaient
blanchi. Ce n’était pas le seul changement qui s’était opéré en moi. Lorsque
j’avais quitté Elbeuf en 1914, j’étais un industriel provincial, certain que
rien au monde n’était plus important que le bonheur de son ménage et la
bonne marche de son usine. Ma petite ville, ma petite maison, ma petite fa-
mille me semblaient étre le centre de I’univers. Nous faisions partie, moi et
les miens, d’un systéme solide, immuable, qui avait ses lois fixes dont la
connaissance permettait de prévoir les événements et d’agir avec sagesse. La
guerre m’avait montré que les Empires peuvent, sous la pression de la violence,
s’écrouler en quelques jours comme tombent en quelques secondes, par les
secousses d’un tremblement de terre, les plus nobles édifices d’une grande
ville et que la chute d’un état peut ensevelir, sous les décombres des lois, les
fortunes les plus massives et les foyers les plus heureux™3. De 13 le désenchante-

3. André Maurois, Mémoires, 1942, p. 258-259.
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ment, le manque de confiance dans la “solidité durable de la machine” dont
il se sentait un organe, de la le besoin impériecux ressenti par quantité de gens
“d’aller rebatir ailleurs, sur un plan nouveau, une vie que la guerre avait semée
de ruines”.

Or, si la premiére guerre mondiale entraina ’homme vers une nouvelle
optique, c’est qu’elle I’a fait toucher a I’essence méme de la réalité, a la vérité
a I’état pur, a l’intelligence de ce qui peut élever ou anéantir notre &tre.
L’homme ne présente plus d’énigmes, ni pour lui-méme, ni pour les autres.
Je dirais que tout ce qui fut écrit aprés 1918 (et une énumération des ceuvres
et des écrivains serait vraiment fastidieuse) porte en soi cette révélation des
destinées humaines et de I’humanité, de I’exigence impérieuse d’une trans-
formation structurale sur le plan social, autant que sur le plan spirituel et
moral.

L’homme des tranchées, I’homme qui avait accepté le sacrifice de sa vie
était sr qu’une fois muets les canons, les réalités sociales changeraient de
fond en comble. Qu’une telle pensée n’était point le fait d’un simple enthou-
siasme juvénile, les ainés de cette génération en témoignent. C’est, entre
autres, le cas du poéte Alexandru Vlahutd, le contemporain des grands classi-
ques roumains, qui approchait a I’époque sa soixantiéme année. Pour 1’é-
crivain enclin de regarder la vie sous un angle éthique, la guerre représentait
I’'une de ces grandes épreuves morales qui apportent “l’épuration” d’une
période trouble, en proie a la confusion des valeurs et ayant perdu le sens de
la gravité dans I’engrenage d’une existence trop facile: “Et je frissonne i la
pensée que la vie nous fut trop douce;/D’avoir trop ri; de n’avoir vu dans
tout qu’un simple jeu.../Et il fallait que vienne sur nous ’horreur d’un tel
feu,/Pour que, toute large, il ouvre une voie nouvelle au milieu des ruines./
Sois bénie, o, toi, fertilisante souffrance./Qui, par I’éternelle justice, nous
est distribuée/”.

Il y a dans ces vers une sorte de “prophétisme”, propre a la littérature
comme au journalisme du temps et né du sentiment que la guerre qui mettait
le point final & une étape historique devait sans faute aiguiller le devenir du
peuple vers d’autres horizons. C’est ce qu’exprime le final de cette méme
poésie de Vlahuti: “Tu m’enseignas, douleur, ce que c’est d’avoir une patrie./
Et, dans mon ceeur profondément blessé, tu gravas ces paroles:/ Avec du sang,
des larmes, va en pétrir le sol/Auquel tu réclames 1’éclosion d’une nouvelle
vie”. De tels sentiments étaient partagés par le grand historien Nicolas Iorga,
qui avait publié cette poésie de celui qu’il considérait son maitre, en ajoutant:
“Moi aussi je crois que, quoiqu’il arrive, sous nos yeux ou sous d’autres plus
heureux, cette ‘nouvelle vie’ surgira”. Et Mihail Sadoveanu, toujours en
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1917, disait de son cdté: “Demain est un jour qui nous attend, nous aussi,
avec une compléte régénération morale. L’énergie et I’activité soutenue de
chaque instant deviennent le desideratum inexorable de 1’époque™.

Cette prise de position de la “jeune démocratie roumaine”—comme
I’appelait 1’écrivain et I’homme politique Constantin Stere—est le fait d’un
processus déja évident pendant les derniéres années de la guerre et qui ne
cessera pas avec elle. Ainsi qu’on le soulignait en ces temps-la, la démocratie
roumaine avec ses traditions si profondément enracinées dans le passé ne
laisse de s’affirmer d’un élan impétueux, du fond méme des tranchées de la
guerre. Car la toute premiére réalité, qu’il convient de retenir comme la plus
frappante et la plus forte lorsqu’il est question du rapport art-société durant
cette période en Roumanie, la réalité dont ’influence enrichissante s’exerca
directement ou par voie détournée sur toutes les branches de la culture
roumaine, cette réalité est représentée par le radicalisme introduit dans la
vie politique et publique du pays. Sociologues et historiens sont d’accord
pour reconnaitre que le vote universel 1égiféré en Roumanie le 29 novembre
1918 et la réforme agraire (malgré les limites de son application) ont conduit
a la disparition du parti conservateur, qui depuis une soixantaine d’années se
partageait avec les libéraux le gouvernement de la Roumanie. Par conséquent,
I’une des forces politiques qui avait tenu un rdle décisif dans la direction des
affaires publiques venait de disparaitre, n’ayant plus aucune contingence avec
les réalités engendrées par la premiére guerre mondiale. Ce qui comptait pour
Pintellectualité roumaine de 1’époque—et les romans dédiés & la guerre le prou-
vent avec éloquence—c’était la foi, la confiance dans le renouveau qu’appor-
tera la période d’aprés guerre dans le domaine social, politique et artistique.

Nous avons affaire 3 une génération qui avait vécu par elle-méme le
drame de la guerre, qui directement impliquée dans le combat, avait regu
une forte empreinte de ces années d’affrontements sans merci et en subissait
les conséquences immédiates. L’éminent philosophe roumain P. P. Negulescu
notait a ’époque: “le redressement de notre situation politique ne saurait
venir que par un parti tout neuf, qui rompt définitivement avec le passé”.
Si de toutes les formations politiques surgies 4 ce moment, il y en a eu qui ne
répondaient guére a ces aspirations, si certaines d’entre elles ne présentaient
que ’apparence de la nouveauté (nous avons en vue ici surtout cette Ligue
du Peuple fondée en 1918 et devenue en 1920 le Parti du Peuple, dont les
succes électoreaux étaient dis au prestige de I’'un des grands commandants
de I’armée roumaine, le général Alexandru Averescu), il est pourtant indéni-

4, Mihail Sadoveanu. Fatalismul, dans 1’ouvrage Mdrturisiri, E.P.L., 1960, p. 41.
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able que ce processus s’est quand méme développé dans toute sa plénitude.
L’affirmation des forces de gauche, par la création le 8 mai 1921 du Parti
Communiste Roumain, fut ['un des moments importants de ce processus.
Ensuite, par I’éclosion d’autres forces politiques, telles le Parti Paysan (5/18
décembre 1918) dans les rangs duquel s’étaient faits inscrire dés le début
quelques personnalités de prestige, dont les savants C. I. Parhon et Paul Bujor,
suivis un peu plus tard par Mihail Ralea—tous connus pour leurs vues démo-
cratiques nettement de gauche—ce front radical fut amené a s’élargir.

L’analyse de toutes les implications d’une telle lutte n’entre certes pas
dans le débat qui nous réunit ici, mais on ne saurait négliger de mettre en
lumiére un fait essentiel quand il s’agit d’étudier la relation fondamentale
art-société.

Dans la vie spirituelle, le climat socio-politique d’un pays se manifeste
et apparait reflété par les ceuvres d’art suivant deux modalités, I’une directe,
immédiate, comme une réaction déclanchée sur le champ, I'autre indirecte,
avec un certain recul par rapport aux événements, sublimé dans des ouvrages
qui, seulement en apparence, tiennent de la fiction.

La premiére modalité, celle tenant le pas de I’événement, qui le com-
mente alors méme qu’il est en train de se dérouler, autrement dit, le réaction
directe et immédiate acquiert avec le temps le sens d’un témoignage, la valeur
d’un document. Or, pour saisir la véritable complexité de I’époque, ses mul-
tiples tendances, on ne peut faire fi d’un tel témoignage qui trouva expression
aussi bien dans le journalisme littéraire, que dans la poésie-manifeste et dans
I’art du dessinateur. Si [’on jette un regard rétrospectif sur cette premicre
étape de 1’éveil de la conscience sociale en Roumanie, 1’on est amené & re-
connaitre le bien-fondé de la grande vérité formulée par Malraux dans son
dernier livre (L’homme précaire et la littérature), quand il écrit: “en littérature
comme en peinture, I’artiste du XXe siécle ne serait pas un esthéte”. Et c’est
toujours lui qui souligne cette autre réalité aveclaquelle il nous faudra compter
dans notre investigation, a savoir que “sans doute la premiére rupture entre
I’esthétisme et I’art moderne tend-elle au refus du luxe”.

Déja aux premiéres années de I’apres guerre les arts graphiques revétent
un caractére socio-politique: on les voit commenter la situation directement,
avec acidité, douleur ou révolte, solidaires, des déshérités, des victimes de la
société et du carnage. Les ceuvreSde quelques artistes de valeur—Sirato,
N. N. Tonitza, Aurel Jiquidi, Barbulescu-B’Arg—placent d’emblée la pein-
ture roumaine dans un courant plus large, d’envergure ecuropéenne, un cou-
rant notamment illustré en Allemagne par Max Pechstein, Otto Griebel, Hang
Baluschek, Otto Nagel, Georg Scholz, Max Beckmann, Kithe Kollwitz
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(noms généralement connus par la presse démocratique roumaine de 1’entre-
deux-guerres). De méme, la plupart des pages de notre journalisme démocra-
tique se haussent elles-aussi & de grandes altitudes artistiques, et ceci bien
qu’écrites dans le tumulte des jours ou 1’angoisse des nuits caractérisant ces
temps 1. Ce journalisme démocratique et antifasciste ne comporte pas seule-
ment la révélation documentaire dont il a été déja question. Il nous offre
aussi la satisfaction d’y découvrir un systéme de pensée humaniste et démocra-
tique, articulé naturellement dans de vastes structures philosophiques, mais
tout aussi apte a servir dans le combat immédiat, sans perdre pour autant
son caractére artistique et usant de moyens d’expression qui de nos jours
encore demeurent un modéle. Réunissant au superlatif ces trois caractéres
distinctifs, Nicolas Iorga, par exemple, n’était pas seulement 1’auteur des
monumentales syntheses historiques qu’on lui connait, mais aussi un journa-
liste qui chaque matin donnait libre cours au tourbillon génial de son verbe
inestimable. Et il n’était pas le seul: Mihail Saboveanu, G. Cilinescu, Tudor
Arghezi, N. D. Cocea, Zaharia Stancu, Gal Gabor, Léon Kalustian, Tudor
Teodorescu-Braniste faisaient également partie de cette compagnie, dont je
n’ai mentionné que quelques noms—véritable corps d’élite qui, prenant quoti-
diennement la plume, a poursuivi une lutte menée au nom du progrés, de la
justice sociale, de la paix.

Mais, comme je le disais, ce n’était 14 que la premiére étape de 1’éveil
de la conscience sociale en Roumanie, la premiére étape aussi de l’affirmation
pendant I’entre-deux-guerres de la culture roumaine. Entre la société et ’art
se nouent des relations infiniment subtiles et complexes, qui se laissent toute-
fois saisir par un examen minutieux. Comment définir les nouvelles structures
de la culture roumaine écloses durant cette période? Quels sont leurs rapports
avec le passé? Peut-on parler d’une rupture violente, d’une totale négation
ou bien d’une continuité dépourvue de tout esprit critique, d’“épigonisme”?
Voila quelques questions qui viendraient a I’esprit de tout spectateur d’une
évolution marquant des sauts qualitatifs spectaculaires dans tous les genres.
Car c’est vraiment ce qui se passe dans le cas de la culture roumaine de cette
période, au point méme de suggérer 1'idée d’une renagissance. Renaissance,
mais non dans ’acception courante du terme qui prétend faire revivre des
civilisations disparues, qui incite 4 la quéte des modéles humains suscités
par des €poques révolues. L’acception qu’il convient de donner au terme de
renaissance dans notre cas c’est celle d’éveil de 1’esprit contemporain. Pour
étre plus précis, j’appliquerais 4 propos de la renaissance culturelle roumaine
de I’entre-deux-guerres la thése d’Arnold Toynbee: “les renaissances ont été
assez communes dans beaucoup d’autres sociétés et se sont aussi produites
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sous d’autres aspects de la vie que ceux qui ont ressuscité 4 la fin du Moyen
Age et dans I'Italie du début des Temps modernes. Beaucoup paraissent regar-
der la Renaissance italienne comme une miraculeuse renaissance culturelle,
mais je pense qu’un fantdme a en soi moins de valeur qu’un étre vivant...le
génie inné d’une civilisation s’expose a étre étouffé, si la société en vient 2
accepter le retour au passé comme un substitut suffisant de nouveaux départs
créateurs”.

C’est que véritablement la renaissance culturelle roumaine s’est accomplie
de maniére essentielle dans le champ de la contemporanéité, des questions
qui regardaient les nouvelles générations, ’homme neuf sorti des tranchées
et ceux qui lui succédérent en augmentant les symptomes de I’angoisse et en
faisant le proceés des vieilles structures de la société roumaine. Jamais aupa-
ravant la culture roumaine ne porta une empreinte aussi profonde de la con-
temporaniété. Jamais auparavant les mutations n’ont été aussi frappantes,
les dimensions qualitatives si spectaculaires, le déclin des formes stériles aussi
rapide, presque instantané. Et ceci n’arrive pas par la rupture violente, par
la négation totale. Sans doute, les courants d’avant-garde, toutes les variantes
du surréalisme n’ont pas manqué de se manifester dans la culture roumaine,
mais ce ne sont pas eux qui déclenchérent la révolution esthétique intervenue
aprés la premiére guerre mondiale. Méme si Tristan Tzara, le fondateur du
dadaisme, est d’origine roumaine, ce mouvement ne portera pas fruits en
Roumanie, car, ainsi que G. Cilinescu le remarque “Tristan Tzara n’a point
fait de dadaisme en roumain”. Quant aux revues, nombreuses et éphéméres
en méme temps, selon le méme critique génial, “ont servi en vases clos le
culte de la poésie dadaisto-surréaliste”. Violente provocation antibour-
geoise et antiphilistine, la poésie surréaliste roumains n’a pas dépassé les
milieux des quelques adeptes juvéniles, par conséquent, elle n’a pu influer
d’aucune maniére sur le développement artistique roumain. Les surréalistes
doués—Geo Bogza, Aurel Baranga et quelques autres encore—ont abandonné
ce courant trés tdt, dés qu’ils se sont rendus compte de I’insuffisance, de I’inu-
tilité de leur prise de position révolutionnaire sans révolution. Ensuite, par
leurs reportages, par leurs poésies, par toute leur ceuvre écrite ils s’engagé-
rent dans le camp des forces de la démocratie. @uant au reste, a ceux demeurés
fideéles a un courant stérile, leurs écrits, s’ils sont encore mentionnés a I’heure
actuelle, ce n’est que sous le jour de P’histoire littéraire. Il n’est pas moins
vrai, en revanche, que dans le domaine des arts plastiques, le surréalisme
roumain impose un talent d’envergure européenne: Victor Brauner.

La régénération dans sa substance méme, en profondeur, de la littérature
roumaine, la nouvelle gravité qu’elle revét lui fait changer sa physionomie

5
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structurale. Dans une vaste étude intitulée “La littérature de demain”, Garabet
Ibriileanu, critique littéraire et idéologue de 1’un des courants les plus impor-
tants de l’avant-premiére guerre mondiale (courant que nous appelons en
roumain “poporanism”, qui considérait, a la fin du XIXe siécle, la paysan-
nerie comme 1’élément de base de la nation) écrivait en 1919: “Les événements
qui font époque et que nous traversons sont comparables a la Grande Révo-
lution Frangaise. La similitude frappante: troubles, cataclysmes, crise ou ruine
économique et financiére, énorme agitation des esprits, luttes intestines, le
bouleversement des rapports de classe, I’abolition de la féodalité, la naissance
a sa place d’une petite bourgeoisie rurale et le subit enrichissement de toute
une catégorie d’hommes...ascensions et chutes sociales inouies et tant d’autres
phénoménes d’ordre social et moral si bien dépeints par Stendhal, et surtout
par Balzac, nous les verrons chez nous aussi—et ils ont méme commencé a
surgir. Et pour les peindre, il faudra un Balzac, qui probablement apparaitra,
si on le réclamera, comme a paru toujours chez nous, au moment venu, 1’écri-
vain respectif”. Et ce processus aura lieu—mais, ainsi que je le disais, il se
déroula dans le plan de la contemporanéité. En 1932, I'un des hommes de
théitre roumains les plus représentatifs, le dramaturge et directeur de scéne
George Mihail-Zamfirescu préconisait: “faisons le sacrifice de voir dans le
tourbillon contemporain une finalité de la piéce de théatre”. Et un témoignage
de Mircea Eliade, dans ses Mémoires, nous montre une fois de plus que la
génération des années trente se sentait ouverte “a toutes sortes d’expériences”,
sans voir cependant en elles des faits destinés & “stimuler le dilettantisme ou
I’anarchie spirituelle”.

Donc, cette régénération étant une de structure, elle a suivi I’une des lois
organiques de la culture roumaine qui veut que tous les grands moments de
son devenir soient marqués par des courants, des personnalités, des cuvres
arrivant a réunir et 4 fondre dans une synthése originale tous les filons anté-
rieurs. Pour nous référer uniquement a 1’évolution de la prose roumaine,
citons a titre d’exemple le fait que les vingt premiéres années du siécle sont
dominées par I’épanouissement du court récit, de la narration et de la nouvelle.
De véritables chefs-d’ceuvre du genre ont ét€¢ données par des écrivains tels
Mihail Sadoveanu, Ion Agarbiceanu. I. A. Bratescu-Voinesti, I. A. Bassara-
bescu, D. D, Pitrigcanu et, a la veille de la premiére guerre mondiale, par le
jeune Liviu Rebreanu. Dés 1904, N. Iorga diagnostiquait le phénoméne dans
un article resté célébre et intitulé “Les conteurs d’hier et d’aujourd’hui”.

A I’époque, se confinant dans de simples instantanés, ’attention de ces
écrivains fixait le monde rural dont ils pénétraient toute la dramatique miseére,
ainsi que le petit monde des fonctionnaires sans avenir, des retraités, des
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filles montées en graine vivotant en province, les petites manies d’une vie de
routine. Mais, au lendemain méme de la premiére guerre mondiale, “le petit
romantisme” comme on désignait ce courant de la prose roumaine tombe
en désuétude, malgré ses pages de virtuosité. Sa place sera prise par une prose
nouvelle, abordant les problémes fondamentaux de la société roumaine. Elle
peint en tout premier lieu I’existence des paysans, qui continuaient a représen-
ter la classe la plus nombreuse de la Roumanie de I’entre-deux-guerres.
(Qu’il nous suffit de mentionner a cet égard les données du recensement
effectué en 1930 qui montrent que sur une population de 18.000.000-
14.420.000 habitaient les campagnes, c’est-a-ditre 78%,; de méme sur une
population active de 10.000.000—8.244.000 hommes s’adonnaient 4 ce qu’on
appelait alors I’exploitation fonciére). Donc, les deux romans cardinaux de
la prose roumaine, fon et Rdscoala (ce dernier s’inspirant des événements de
1907), ne sont plus les romans de la vie paysanne 3 un moment donné. Ce
ne sont plus des romans sur des paysans, mais des ouvrages abordant de front
un probléme séculaire pour le poser selon ses coordonnées fondamentales,
essentielles, des ouvrages qui ’explorent de maniére exhaustive, poussant
jusqu’a la limite de la vie et de la mort. Cette fois-ci, le paysan n’est plus le
personnage subissant telle ou telle vexation, le personnage d’un instant drama-
tique, mais bien le héros d’un drame essentiel concernant le sens méme de
son existence. Vers la méme époque, en 1932 pour étre exact, Mihail Sado-
veanu, dont les débuts impétueux remontaient a 1904, fait paraitre—en re-
prenant a son compte un antique mythe pastoral entré dans le folklore roumain
sous le titre de Miorita (“L’Agnelle”)—son roman Baltagul, intitulé dans sa
version francaise Le Hachereau. Usant des moyens propres 4 un art situé
entre le réel et le fantastique, cette ceuvre met en lumiére 1'une des dimensions
fondamentales de ’dime du paysan roumain: sa soif de justice. Cette justice
a laquelle il croit et qu’il est décidé d’aider en faisant appel aux lois éternelles
profondément implantées en lui, quand celles des hommes se révélent in-
suffisantes.

Toutefois, la prose roumaine ne se confine pas uniquement dans 1’horizon
de la vie paysanne. Justement I’innovation de la période qui nous occupe réside
dans P’approche de I’univers citadin. Celui-ci ne faisait du reste guére défaut
a la littérature de la période précédente (si I’on a surtout en vue le monde de
la petite ville de province), mais c’est maintenant que s’impose au premier
plan, dans la prose romanesque comme au théitre, le drame de I’intellectuel,
dont les options ne se consomment plus dans une suite de regrets bovariques,
mais dans les termes extrémes d’un certain mode de vie, de I’accomplissement
de la justice absolue. On constatera donc que, pendant I’entre-deux-guerres,
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la prose roumaine s’ajuste de plus en plus aux questions que se pose la prose
moderne européenne, qui ne se demande plus ce qu’est I’homme, mais ce qu’il
peut.

Des romans comme Intunecare (“Ténébres”) de Cezar Petrescu, Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de rdazboi (Derniére nuit d’amour, premiére
nuit de guerre) et Partul lui Procust (“Le lit de Procuste”) de Camil Petrescu,
de méme que les piéces du méme écrivain, intitulées Suflete tari (“Les dmes
fortes™) et Jocul ielelor (“La danse des elfes™), ainsi que la comédie tragique
de George Mihail-Zamfirescu, Domnisoara Nastasia (“Mademoiselle Nasta-
sie”), offrent maintes preuves éloquentes en ce sens. Qu’il s’agisse des romans
de guerre reflétant les instants pendant lesquels, dans les tranchées, s’est
forgé le nouvel idéal de justice sociale et de réstructuration de la vie roumaine,
ainsi que la désillusion qui s’en suivit (/ntunecare, Ultima noapte de dragoste),
qu’il s’agisse de I’intellectuel entré en conflit avec la société (Suflete tari,
Jocul ielelor), qu’il s’agisse tout simplement du drame d’un honnéte homme
désireux de donner corps a un réve de bonheur—prose romanesque et piéces
de théitre revétent a cette époque 1’aspect d’une contestation sociale. Une
contestation qu’il convient de comprendre comme un facteur actif, parce
que au service d’un idéal positif. Méme lorsque le personnage principal vit
le drame d’une défaite, il n’en est pas moins vrai qu’il exprime des valeurs
humaines absolues. Sa défaite, si elle révéle les limites de la condition humaine
dans le cadre de la société respective, elle montre aussi en pleine lumiére la
relation cardinale individu-société. C’est une preuve que le théatre et le drame
roumains sont sortis de la sphére d’un univers étroit, celui de la famille et des
histoires de ménage, et 1’un des traits essentiels de leurs héros est la soif d’ab-
solu.

Ce changement d’accent, qui tombe maintenant sur le monde citadin,
ne s’accomplira du reste pas uniquement dans le plan propre a la vie de
I’intellectuel. Suite au processus d’industrialisation et d’urbanisation de plus
en plus évident durant cette période (la capitale du pays comptait, en 1930,
631.000 ames par rapport a ses 341.321 habitants d’avant-guerre, donc en 18
ans leur nombre avait augmenté de 65%,), le monde de la périphérie, des ban-
lieusards, était devenu une réalité sociale si prégnante que non seulement
la littérature, mais la peinture et la musique s’y rapportaient constamment.
Les romans de George Mihail-Zamfirescu, N. D. Cocea, I. Peltz, Ion Cilu-
garu; les vers de Bacovia, Fundoianu, Demostene Botez; les tableaux de
quelques grands peintres—N. Tonitza, Jean Al. Steriadi, Marius Bunescu
(qui avaient eu pour prédécesseur avant 1916 un peintre de la valeur exception-
nelle d’un $tefan Luchian); les piéces symphoniques de Theodor Rogalski,
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les ballets de Mihail Jora; le tout couronné de la fresque étrange, inégalable
et surgie sans qu’on puisse lui reconnaitre quelque modéle, cette fresque d’un
monde en décomposition, évoluant dans les rues d’une Bucarest qui commen-
cait a vivre son histoire (il s’agit du roman Craii de Curtea Veche de Matei
Ion Caragiale, le fils de Ion Luca Caragiale)}—ces ceuvres dans leur ensemble
offrent une image mélangeant le pittoresque au tragique, le tragique d’un
processus d’urbanisation, d’une ville en train de se moderniser, avec un re-
gard nostalgique pour les vestiges d’un passé désormais révolu.

C’est de ce monde citadin que puiseront leur inspiration les écrivains
roumains attirés par 1’étude des phénoménes de ’arrivisme, de la société en
vase clos des salons aristocratiques. Il I’aborderont tantdt sous un angle
balzacien (Enigma Otiliei—“L’énigme d’Odile”, de G. Cilinescu; Sfirsit
de veac in Bucuresti—"“Fin de si¢cle a Bucarest”, de Ion Marin Sadoveanu),
tantdt suivant la méthode proustienne (le cycle d’Hortense Papadat-Ben-
gescu). En méme temps, le théatre—non sans subir I’'influence d’'un Marcel
Achard ou d’un Pagnol, mais coulée dans des moules authentiquement rou-
mains—met en vedette le type des petits gens, dont I’existence, parfois pré-
caire, proclame néanmoins un idéal d’honnéteté et d’intégrité morale.

Il résulte donc que la littérature roumaine a suivi, par un travail d’une
grande subtilité et qui n’a rien a voir avec la simple reproduction, les processus
sociaux de I’époque; qu’elle a pénétré en profondeur I’expression typologique,
afin d’y saisir le drame humain déclenché par les conflits et les séismes carac-
térisant cette époque et qu’elle a su en emorasser la vaste envergure. Un tra-
vail de sublimation devait accompagner 1’essai d’englober tout ce que la société
roumaine du temps créait de neuf sur le plan typologique, conflictuel.

Mais, comme on le sait, la littérature tout comme 1’art roumain se sont
manifestés au commencement en revendiquant leur héritage folklorique.
Est-ce que aprés la premiére guerre, alors que les gens de lettres et autres
artistes avaient leurs yeux fixés sur I’inédit présenté de par le monde, le folklore,
les traditions ont-ils continué leur role fertilisant pour le développement de la
culture roumaine? L’affirmative est incontestable, ce role ayant méme eu une
importance majeure. A cette époque, les traditions, le folklore n’ont jamais
pris le sens d’un facteur d’opposition aux progrés de I’art moderne; ils n’ont
jamais représenté une modalité destinée 4 préserver un univers fermé. Tout
au contraire. -

Passant au-dela de ce que le romantisme avait pu réaliser en travaillant
pour les adapter sur les données spirituelles et artistiques du folklore, quel-
ques artistes de génie—Constantin Branousi et Georges Enesco, pour ne
citer que deux grands noms de I’art d’aujourd’hui—ont su pénétrer [’essence
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méme des choses, pour mettre au jour les archétypes, les formes concluantes,
les catégories typologiques, les mythes fondamentaux. Par leurs eeuvres, ces
deux artistes attestent les vertus créatrices d’un art populaire dont I’essence
s’avére apte 4 donner au patrimoine universel de la culture d’uniques chefs-
d’euvre. Et il ne s’agit guére de deux “cas” isolés de la culture roumaine.
Les recueils folkloriques de Constantin Briiloiu et de Béla Bartdk ont éclairé
d’un tout autre jour le rapport art populaire-art cultivé, permettant la dé-
couverte de véritables “gisements” précieux de la sensibilité et de I’art de notre
ame nationale.

Le drame et la poésie, a travers les créations de Lucian Blaga, Ion Pillat,
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu; la peinture sortie du pinceau de Dumitru
Ghiatd, Camil Ressu, Iser; la musique de Paul Constantinescu, Marcel Mi-
hailovici, Mihail Jora, Sabin Drigoi se renouvellent par le contact fécond
avec le folklore, compris dans sa dimension spirituelle et artistique. Par lui,
I’dme roumaine s’éléve a 1’échelle universelle, devenant apte i s’incarner
dans des archétypes. Une profession de foi formulée par Lucian Blaga en
1926 nous donne 1’occasion de saisir la signification du processus conduisant
a4 un épanouissement artistique illustré par des ceuvres d’exception: “La
poésie qui me convient, bien qu’ultra moderne, je la crois sous certains rap-
ports plus traditionaliste que le traditionalisme courant, parce qu’elle re-
noue un lien avec notre fonds spirituel primitif, non altéré ni par le romantisme,
ni par le naturalisme, ni par le symbolisme.

Je prendrai un exemple aux arts plastiques: Brancusi. Cet artiste re-
prend une tradition de beaucoup plus ancienne que la soi-disant sculpture
traditionaliste, renouant avec le fil de notre fonds primitif byzantin. “C’est
pour cet art que je suis moi aussi. Pour une sorte de traditionalisme métaphysi-
que, dirais-je, passant outre, si I’on veut, le proche passé et faisant la jonction
avec les éléments plus primaires de notre fonds spirituel”.

Et le poéte d’une vaste culture littéraire, celui dont le point de vue embras-
sait tous les horizons du lyrisme universel de son temps, il s’agit de Ion Pil-
lat, dont le vers s’affirme comme continuateur de la tradition roumaine,
exprimait une pensée analogue a celle de Lucian Blaga, en écrivant: “C’est
I’effort de cette poésie nouvelle en vue d’un style qui lui soit propre—spécifi-
quement roumain—, style en quelque sorte rattaché a la géniale simplification
des sujets particuliers pris a la nature par le peuple, afin de les changer en
motifs universels, d’une spiritualité presque géometrique, décorative dans le
cas des -arts plastiques, symbolique et thématique dans celui des arts poétique
et musical”.

Ceci représente une. vérification concluante de ce que disait Toynbee a
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propos de la renaissance qui ne saurait retourner pour s’y figer aux époques
révolues de la culture universelle. “Le génie inné” évoqué par lui s’exprime
dans la civilisation roumaine par un art populaire millénaire, redécouvert et
valorisé en vue de ce qu’il appelait “les nouveaux départs créateurs”. On pour-
rait dire que le role tenu par 1I’Antiquité grecque vis-a-vis de la Renaissance
italienne fut tenu par I’art populaire dans le cas de la renaissance roumaine
épanouie pendant I’entre-deux-guerres. Le folklore avec ses formes d’expres-
sion multiples—Ilittérature, musique, arts plastiques et décoratifs—s’est révélé
comme un facteur de modernisme, offrant a 1’art toutes les données et tou-
tes ses virtualités. Grace au progrés esthétique a 1’origine duquel se trouve
justement le folklore, la culture roumaine s’inscrit sur 1’orbite des expressions
artistiques les plus avancées connues par l’entre-deux-guerres, voire a leur
avant-garde, a travers ’ceuvre des créateurs de la taille d’un Brancusi.

Il convient de constater pour conclure que, durant la période de I’entre-
deux-guerres, I’art roumain a vécu I’un des grands moments de synthése.
Synthése entre la tradition comprise comme stimulatrice de la sensibilité
moderne et les grandes mutations intervenues dans la société roumaine du
temps.
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