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ART ET SOCIÉTÉ EN ROUMANIE 
ENTRE LES DEUX GUERRES MONDIALES *

Après la première conflagration mondiale, la guerre—thème d’inspira
tion—prend pied dans le domaine artistique comme une réalité définitivement 
intégrée.

Dès lors, la guerre risque de déborder de partout les limites de l’espace. 
Comme A. J. Toynbee le remarque si pertinemment1, telle un fleuve déchaîné, 
elle emporte tout dans un déferlement sauvage. C’est une époque où à des 
carnages inimaginables répondent d’autres carnages encore plus atroces, 
où tout répercute sur tous, où ce qui paraissait immuable s’effrite en un in
stant, où massacrer devient chose tout à fait courante, où plus personne ne 
saurait se targuer d’aucune certitude. Ce premier affrontement imprimera 
un souvenir ineffaçable, que ni même l’autre conflit à l’échelle planétaire 
—celui qui un quart de siècle plus tard jettera dans la fournaise des territoires 
auparavant épargnés—n’arrivera pourtant à faire oublier. Aussi, est-ce à 
juste titre qu’un demi-siècle après ces événements, Maurice Genevoix2 relève 
la persistance vivace de leurs images, dont chaque année augmente un peu 
plus la force tragique et douloureuse.

Ceci explique pourquoi la première guerre mondiale est devenue un 
sujet, un point de référence auquel l’esprit humain dans son évolution se 
rapportera désormais. Les œuvres qui lui sont consacrées passent, de simples 
documents, au rang des repères artistiques. Chez quelqu’un comme Camii Pe- 
trescu, qui avait vécu l’enfer des tranchées, l’ayant évoqué dans un roman fon
damental de la prose épique roumaine, le drame de la personnalité dépasse à de 
tels moments l’intensité d’un drame du “groupe anonyme”. Si bien-fondée 
que fût cette assertion, les écrivains roumains de même que leurs congénères 
de l’étranger ne l’ont pas ratifiée entièrement, se montrant sensibles dans une 
égale mesure aux deux aspects essentiels de la guerre, car chaque destinée se 
trouva marquée par l’envergure du drame collectif. Du reste—et la littérature 
de Camii Petrescu ne manque pas d’en témoigner—les drames individuels 
de la guerre n’apparaissent jamais séparés du mouvement collectif constituant 
Tanière-toile sur laquelle ils se. dessinent en haut-relief. Et peut être que le

* Communication adressée au colloque de Budapest organisé par l’A.I.E.S.E.E. (19 
février 1979).

1. A. J. Toynbee, Guerre et civilisation, Gallimard, 1953, p. 213.
2. 50 ans après, “Le Figaro Littéraire”, 26 mai 1966.
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témoignage le plus éloquent en ce sens est celui fourni par ses poésies du 
“Cycle de la mort” de Camii Petrescu; leur lecture nous semble, en effet, 
concluante quant à l’une des vérités mises en lumière par la première guerre 
mondiale, à savoir l’impuissance de dissocier le drame individuel du drame 
de la collectivité, de cette longue “chaîne d’hommes condamnés à mourir 
et à tuer...”.

La littérature de la première guerre mondiale est le reflet normal d’un 
cataclysme qui bouleversa gens et peuples, les marquant de sa griffe. C’est 
que, à part les souffrances des années de privations, à part l’incertitude et 
l’horreur de chaque instant, l’homme apprenait dans les tranchées à regarder 
d’un œil nouveau le monde, la société, l’individu. D s’éveille frappé par le 
cruel contraste avec la période précédente. Car n’oublions pas que cette guerre 
tirait un rideau tragique sur tout ce qui avait donné vie à la fameuse “belle 
époque”, épanouie dans le luxe, le faste, la joie de vivre, la féerie de la valse 
et du renouveau artistique.

Mais, se battre c’est aussi mûrir: l’être, tendu au maximum et sans pou
voir s’accorder le moindre relâchement, sollicite toutes ses ressources physi
ques et morales pour faire face au confrontement décisif avec des choses qui, 
hier encore, semblaient impossibles. Sa personnalité morale gagne une autre 
dimension ; le monde lui-même change de centre de gravité et son horizon ne 
reste plus circonscrit dans les limites qu’on lui connaissait auparavant. C’est 
ce que fait naître l’idée que la vie d’après-guerre ne pourra plus être la même, 
que les souffrances de la guerre recèlent une force purifiante, que des change
ments doivent nécessairement intervenir dans la structure spirituelle, morale 
et sociale de l’humanité. Cet état d’esprit, Maurois l’évoque avec sa maîtrise 
habituelle: “J’avais trente-trois ans. Mes cheveux, en quelques mois, avaient 
blanchi. Ce n’était pas le seul changement qui s’était opéré en moi. Lorsque 
j’avais quitté Elbeuf en 1914, j’étais un industriel provincial, certain que 
rien au monde n’était plus important que le bonheur de son ménage et la 
bonne marche de son usine. Ma petite ville, ma petite maison, ma petite fa
mille me semblaient être le centre de l’univers. Nous faisions partie, moi et 
les miens, d’un système solide, immuable, qui avait ses lois fixes dont la 
connaissance permettait de prévoir les événements et d’agir avec sagesse. La 
guerre m’avait montré que les Empires peuvent, sous la pression de la violence, 
s’écrouler en quelques jours comme tombent en quelques secondes, par les 
secousses d’un tremblement de terre, les plus nobles édifices d’une grande 
ville et que la chute d’un état peut ensevelir, sous les décombres des lois, les 
fortunes les plus massives et les foyers les plus heureux”3. De là le désenchante-

3. André Maurois, Mémoires, 1942, p. 258-259.
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ment, le manque de confiance dans la “solidité durable de la machine” dont 
il se sentait un organe, de là le besoin impérieux ressenti par quantité de gens 
“d’aller rebâtir ailleurs, sur un plan nouveau, une vie que la guerre avait semée 
de ruines”.

Or, si la première guerre mondiale entraîna l’homme vers une nouvelle 
optique, c’est qu’elle l’a fait toucher à l’essence même de la réalité, à la vérité 
à l’état pur, à l’intelligence de ce qui peut élever ou anéantir notre être. 
L’homme ne présente plus d’énigmes, ni pour lui-même, ni pour les autres. 
Je dirais que tout ce qui fut écrit après 1918 (et une énumération des œuvres 
et des écrivains serait vraiment fastidieuse) porte en soi cette révélation des 
destinées humaines et de l’humanité, de l’exigence impérieuse d’une trans
formation structurale sur le plan social, autant que sur le plan spirituel et 
moral.

L’homme des tranchées, l’homme qui avait accepté le sacrifice de sa vie 
était sûr qu’une fois muets les canons, les réalités sociales changeraient de 
fond en comble. Qu’une telle pensée n’était point le fait d’un simple enthou
siasme juvénile, les aînés de cette génération en témoignent. C’est, entre 
autres, le cas du poète Alexandru Vlahuja, le contemporain des grands classi
ques roumains, qui approchait à l’époque sa soixantième année. Pour l’é
crivain enclin de regarder la vie sous un angle éthique, la guerre représentait 
l’une de ces grandes épreuves morales qui apportent “l’épuration” d’une 
période trouble, en proie à la confusion des valeurs et ayant perdu le sens de 
la gravité dans l’engrenage d’une existence trop facile: “Et je frissonne à la 
pensée que la vie nous fut trop douce;/D’avoir trop ri; de n’avoir vu dans 
tout qu’un simple jeu.../Et il fallait que vienne sur nous l’horreur d’un tel 
feu,/Pour que, toute large, il ouvre une voie nouvelle au milieu des ruines./ 
Sois bénie, o, toi, fertilisante souffrance./Qui, par l’éternelle justice, nous 
est distribuée/”.

Il y a dans ces vers une sorte de “prophétisme”, propre à la littérature 
comme au journalisme du temps et né du sentiment que la guerre qui mettait 
le point final à une étape historique devait sans faute aiguiller le devenir du 
peuple vers d’autres horizons. C’est-ce qu'exprime le final de cette même 
poésie de Vlahujä: “Tu m’enseignas, douleur, ce que c’est d’avoir une patrie./ 
Et, dans mon cœur profondément blessé, tu gravas ces paroles :/ Avec du sang, 
des larmes, va en pétrir le sol/Auquel tu réclames l’éclosion d’une nouvelle 
vie”. De tels sentiments étaient partagés par le grand historien Nicolas Iorga, 
qui avait publié cette poésie de celui qu’il considérait son maître, en ajoutant: 
“Moi aussi je crois que, quoiqu’il arrive, sous nos yeux ou sous d’autres plus 
heureux, cette 'nouvelle vie’ surgira”. Et Mihail Sadoveanu, toujours en
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1917, disait de son côté: “Demain est un jour qui nous attend, nous aussi, 
avec une complète régénération morale. L’énergie et l’activité soutenue de 
chaque instant deviennent le desideratum inexorable de l’époque”4.

Cette prise de position de la “jeune démocratie roumaine”—comme 
l’appelait l’écrivain et l’homme politique Constantin Stere—est le fait d’un 
processus déjà évident pendant les dernières années de la guerre et qui ne 
cessera pas avec elle. Ainsi qu’on le soulignait en ces temps-là, la démocratie 
roumaine avec ses traditions si profondément enracinées dans le passé ne 
laisse de s’affirmer d’un élan impétueux, du fond même des tranchées de la 
guerre. Car la toute première réalité, qu’il convient de retenir comme la plus 
frappante et la plus forte lorsqu’il est question du rapport art-société durant 
cette période en Roumanie, la réalité dont l’influence enrichissante s’exerça 
directement ou par voie détournée sur toutes les branches de la culture 
roumaine, cette réalité est représentée par le radicalisme introduit dans la 
vie politique et publique du pays. Sociologues et historiens sont d’accord 
pour reconnaître que le vote universel légiféré en Roumanie le 29 novembre 
1918 et la réforme agraire (malgré les limites de son application) ont conduit 
à la disparition du parti conservateur, qui depuis une soixantaine d’années se 
partageait avec les libéraux le gouvernement de la Roumanie. Par conséquent, 
l’une des forces politiques qui avait tenu un rôle décisif dans la direction des 
affaires publiques venait de disparaître, n’ayant plus aucune contingence avec 
les réalités engendrées par la première guerre mondiale. Ce qui comptait pour 
l’intellectualité roumaine de l’époque—et les romans dédiés à la guerre le prou
vent avec éloquence—c’était la foi, la confiance dans le renouveau qu’appor
tera la période d’après guerre dans le domaine social, politique et artistique.

Nous avons affaire à une génération qui avait vécu par elle-même le 
drame de la guerre, qui directement impliquée dans le combat, avait reçu 
une forte empreinte de ces années d’affrontements sans merci et en subissait 
les conséquences immédiates. L’éminent philosophe roumain P. P. Negulescu 
notait à l’époque: “le redressement de notre situation politique ne saurait 
venir que par un parti tout neuf, qui rompt définitivement avec le passé”. 
Si de toutes les formations politiques surgies à ce moment, il y en a eu qui ne 
répondaient guère à ces aspirations, si certaines d’entre elles ne présentaient 
que l’apparence de la nouveauté (nous avons en vue ici surtout cette Ligue 
du Peuple fondée en 1918 et devenue en 1920 le Parti du Peuple, dont les 
succès électoreaux étaient dûs au prestige de l’un des grands commandants 
de l’armée roumaine, le général Alexandru Averescu), il est pourtant indéni-

4. Mihail Sadoveanu. Fatalismul, dans l’ouvrage Mârturisiri, E.P.L., 1960, p. 41.
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able que ce processus s’est quand même développé dans toute sa plénitude. 
L’affirmation des forces de gauche, par la création le 8 mai 1921 du Parti 
Communiste Roumain, fut l’un des moments importants de ce processus. 
Ensuite, par l’éclosion d’autres forces politiques, telles le Parti Paysan (5/18 
décembre 1918) dans les rangs duquel s’étaient faits inscrire dès le début 
quelques personnalités de prestige, dont les savants C. I. Parhon et Paul Bujor, 
suivis un peu plus tard par Mihail Ralea—tous connus pour leurs vues démo
cratiques nettement de gauche—ce front radical fut amené à s’élargir.

L’analyse de toutes les implications d’une telle lutte n’entre certes pas 
dans le débat qui nous réunit ici, mais on ne saurait négliger de mettre en 
lumière un fait essentiel quand il s’agit d’étudier la relation fondamentale 
art-société.

Dans la vie spirituelle, le climat socio-politique d’un pays se manifeste 
et apparaît reflété par les œuvres d’art suivant deux modalités, l’une directe, 
immédiate, comme une réaction déclanchée sur le champ, l’autre indirecte, 
avec un certain recul par rapport aux événements, sublimé dans des ouvrages 
qui, seulement en apparence, tiennent de la fiction.

La première modalité, celle tenant le pas de l’événement, qui le com
mente alors même qu’il est en train de se dérouler, autrement dit, le réaction 
directe et immédiate acquiert avec le temps le sens d’un témoignage, la valeur 
d’un document. Or, pour saisir la véritable complexité de l’époque, ses mul
tiples tendances, on ne peut faire fi d’un tel témoignage qui trouva expression 
aussi bien dans le journalisme littéraire, que dans la poésie-manifeste et dans 
l’art du dessinateur. Si l’on jette un regard rétrospectif sur cette première 
étape de l’éveil de la conscience sociale en Roumanie, l’on est amené à re
connaître le bien-fondé de la grande vérité formulée par Malraux dans son 
dernier livre (L'homme précaire et la littérature), quand il écrit: “en littérature 
comme en peinture, l’artiste du XXe siècle ne serait pas un esthète”. Et c’est 
toujours lui qui souligne cette autre réalité avec laquelle il nous faudra compter 
dans notre investigation, à savoir que “sans doute la première rupture entre 
l’esthétisme et l’art moderne tend-elle au refus du luxe”.

Déjà aux premières années de l’après guerre les arts graphiques revêtent 
un caractère socio-politique: on les voit commenter la situation directement, 
avec acidité, douleur ou révolte, solidaires, des déshérités, des victimes de la 
société et du carnage. Les œuvre§"3e quelques artistes de valeur—Şirato, 
N. N. Tonitza, Aurel liquidi, Bârbulescu-B’Arg—placent d’emblée la pein
ture roumaine dans un courant plus large, d’envergure européenne, un cou
rant notamment illustré en Allemagne par Max Pechstein, Otto Griebel, Hans 
Baluschek, Otto Nagel, Georg Scholz, Max Beckmann, Käthe Kollwitz
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(noms généralement connus par la presse démocratique roumaine de l’entre- 
deux-guerres). De même, la plupart des pages de notre journalisme démocra
tique se haussent elles-aussi à de grandes altitudes artistiques, et ceci bien 
qu’écrites dans le tumulte des jours ou l’angoisse des nuits caractérisant ces 
temps là. Ce journalisme démocratique et antifasciste ne comporte pas seule
ment la révélation documentaire dont il a été déjà question. Il nous offre 
aussi la satisfaction d’y découvrir un système de pensée humaniste et démocra
tique, articulé naturellement dans de vastes structures philosophiques, mais 
tout aussi apte à servir dans le combat immédiat, sans perdre pour autant 
son caractère artistique et usant de moyens d’expression qui de nos jours 
encore demeurent un modèle. Réunissant au superlatif ces trois caractères 
distinctifs, Nicolas Iorga, par exemple, n’était pas seulement l’auteur des 
monumentales synthèses historiques qu’on lui connaît, mais aussi un journa
liste qui chaque matin donnait libre cours au tourbillon génial de son verbe 
inestimable. Et il n’était pas le seul : Mihail Saboveanu, G. Càlinescu, Tudor 
Arghezi, N. D. Cocea, Zaharia Stancu, Gal Gabor, Léon Kalustian, Tudor 
Teodorescu-Branişte faisaient également partie de cette compagnie, dont je 
n’ai mentionné que quelques noms—véritable corps d’élite qui, prenant quoti
diennement la plume, a poursuivi une lutte menée au nom du progrès, de la 
justice sociale, de la paix.

Mais, comme je le disais, ce n’était là que la première étape de l’éveil 
de la conscience sociale en Roumanie, la première étape aussi de l’affirmation 
pendant l’entre-deux-guerres de la culture roumaine. Entre la société et l’art 
se nouent des relations infiniment subtiles et complexes, qui se laissent toute
fois saisir par un examen minutieux. Comment définir les nouvelles structures 
de la culture roumaine écloses durant cette période? Quels sont leurs rapports 
avec le passé? Peut-on parler d’une rupture violente, d’une totale négation 
ou bien d’une continuité dépourvue de tout esprit critique, d’“épigonisme”? 
Voilà quelques questions qui viendraient à l’esprit de tout spectateur d’une 
évolution marquant des sauts qualitatifs spectaculaires dans tous les genres. 
Car c’est vraiment ce qui se passe dans le cas de la culture roumaine de cette 
période, au point même de suggérer l’idée d’une renaissance. Renaissance, 
mais non dans l’acception courante du terme qui prétend faire revivre des 
civilisations disparues, qui incite à la quête des modèles humains suscités 
par des époques révolues. L’acception qu’il convient de donner au terme de 
renaissance dans notre cas c’est celle d’éveil de l’esprit contemporain. Pour 
être plus précis, j’appliquerais à propos de la renaissance culturelle roumaine 
de l’entre-deux-guerres la thèse d’Arnold Toynbee: “les renaissances ont été 
assez communes dans beaucoup d’autres sociétés et se sont aussi produites
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sous d’autres aspects de la vie que ceux qui ont ressuscité à la fin du Moyen 
Age et dans l’Italie du début des Temps modernes. Beaucoup paraissent regar
der la Renaissance italienne comme une miraculeuse renaissance culturelle, 
mais je pense qu’un fantôme a en soi moins de valeur qu’un être vivant...le 
génie inné d’une civilisation s’expose à être étouffé, si la société en vient à 
accepter le retour au passé comme un substitut suffisant de nouveaux départs 
créateurs”.

C’est que véritablement la renaissance culturelle roumaine s’est accomplie 
de manière essentielle dans le champ de la contemporanéité, des questions 
qui regardaient les nouvelles générations, l’homme neuf sorti des tranchées 
et ceux qui lui succédèrent en augmentant les symptômes de l’angoisse et en 
faisant le procès des vieilles structures de la société roumaine. Jamais aupa
ravant la culture roumaine ne porta une empreinte aussi profonde de la con- 
temporaniété. Jamais auparavant les mutations n’ont été aussi frappantes, 
les dimensions qualitatives si spectaculaires, le déclin des formes stériles aussi 
rapide, presque instantané. Et ceci n’arrive pas par la rupture violente, par 
la négation totale. Sans doute, les courants d’avant-garde, toutes les variantes 
du surréalisme n’ont pas manqué de se manifester dans la culture roumaine, 
mais ce ne sont pas eux qui déclenchèrent la révolution esthétique intervenue 
après la première guerre mondiale. Même si Tristan Tzara, le fondateur du 
dadaïsme, est d’origine roumaine, ce mouvement ne portera pas fruits en 
Roumanie, car, ainsi que G. Câlinescu le remarque “Tristan Tzara n’a point 
fait de dadaïsme en roumain”. Quant aux revues, nombreuses et éphémères 
en même temps, selon le même critique génial, “ont servi en vases clos le 
culte de la poésie dadaïsto-surréaliste”. Violente provocation antibour
geoise et antiphilistine, la poésie surréaliste roumains n’a pas dépassé les 
milieux des quelques adeptes juvéniles, par conséquent, elle n’a pu influer 
d’aucune manière sur le développement artistique roumain. Les surréalistes 
doués—Geo Bogza, Aurel Baranga et quelques autres encore—ont abandonné 
ce courant très tôt, dès qu’ils se sont rendus compte de l’insuffisance, de l’inu
tilité de leur prise de position révolutionnaire sans révolution. Ensuite, par 
leurs reportages, par leurs poésies, par toute leur œuvre écrite ils s’engagè
rent dans le camp des forces de la démocratie. Quant au reste, à ceux demeurés 
fidèles à un courant stérile, leurs écrits, s’ils sont encore mentionnés à l’heure 
actuelle, ce n’est que sous le jour de l’histoire littéraire. Il n’est pas moins 
vrai, en revanche, que dans le domaine des arts plastiques, le surréalisme 
roumain impose un talent d’envergure européenne: Victor Brauner.

La régénération dans sa substance même, en profondeur, de la littérature 
roumaine, la nouvelle gravité qu’elle revêt lui fait changer sa physionomie

s
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structurale. Dans une vaste étude intitulée “La littérature de demain”, Garabet 
Ibrâileanu, critique littéraire et idéologue de l’un des courants les plus impor
tants de l’avant-première guerre mondiale (courant que nous appelons en 
roumain “poporanism”, qui considérait, à la fin du XIXe siècle, la paysan
nerie comme l’élément de base de la nation) écrivait en 1919: “Les événements 
qui font époque et que nous traversons sont comparables à la Grande Révo
lution Française. La similitude frappante : troubles, cataclysmes, crise ou ruine 
économique et financière, énorme agitation des esprits, luttes intestines, le 
bouleversement des rapports de classe, l’abolition de la féodalité, la naissance 
à sa place d’une petite bourgeoisie rurale et le subit enrichissement de toute 
une catégorie d’hommes...ascensions et chutes sociales inouïes et tant d’autres 
phénomènes d’ordre social et moral si bien dépeints par Stendhal, et surtout 
par Balzac, nous les verrons chez nous aussi—et ils ont même commencé à 
surgir. Et pour les peindre, il faudra un Balzac, qui probablement apparaîtra, 
si on le réclamera, comme a paru toujours chez nous, au moment venu, l’écri
vain respectif”. Et ce processus aura lieu—mais, ainsi que je le disais, il se 
déroula dans le plan de la contemporanéité. En 1932, l’un des hommes de 
théâtre roumains les plus représentatifs, le dramaturge et directeur de scène 
George Mihail-Zamfirescu préconisait: “faisons le sacrifice de voir dans le 
tourbillon contemporain une finalité de la pièce de théâtre”. Et un témoignage 
de Mircea Eliade, dans ses Mémoires, nous montre une fois de plus que la 
génération des années trente se sentait ouverte “à toutes sortes d’expériences”, 
sans voir cependant en elles des faits destinés à “stimuler le dilettantisme ou 
l’anarchie spirituelle”.

Donc, cette régénération étant une de structure, elle a suivi l’une des lois 
organiques de la culture roumaine qui veut que tous les grands moments de 
son devenir soient marqués par des courants, des personnalités, des œuvres 
arrivant à réunir et à fondre dans une synthèse originale tous les filons anté
rieurs. Pour nous référer uniquement à l’évolution de la prose roumaine, 
citons à titre d’exemple le fait que les vingt premières années du siècle sont 
dominées par l’épanouissement du court récit, de la narration et de la nouvelle. 
De véritables chefs-d’œuvre du genre ont été données par des écrivains tels 
Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu. I. A. Brâtescu-Voineşti, I. A. Bassara- 
bescu, D. D. Pâtrâşcanu et, à la veille de la première guerre mondiale, par le 
jeune Liviu Rebreanu. Dès 1904, N. Iorga diagnostiquait le phénomène dans 
un article resté célèbre et intitulé “Les conteurs d’hier et d’aujourd’hui”.

À l’époque, se confinant dans de simples instantanés, l’attention de ces 
écrivains fixait le monde rural dont ils pénétraient toute la dramatique misère, 
ainsi que le petit monde des fonctionnaires sans avenir, des retraités, des
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filles montées en graine vivotant en province, les petites manies d’une vie de 
routine. Mais, au lendemain même de la première guerre mondiale, “le petit 
romantisme” comme on désignait ce courant de la prose roumaine tombe 
en désuétude, malgré ses pages de virtuosité. Sa place sera prise par une prose 
nouvelle, abordant les problèmes fondamentaux de la société roumaine. Elle 
peint en tout premier lieu l’existence des paysans, qui continuaient à représen
ter la classe la plus nombreuse de la Roumanie de l’entre-deux-guerres. 
(Qu’il nous suffit de mentionner à cet égard les données du recensement 
effectué en 1930 qui montrent que sur une population de 18.000.000-
14.420.000 habitaient les campagnes, c’est-à-ditre 78%; de même sur une 
population active de 10.000.000—8.244.000 hommes s’adonnaient à ce qu’on 
appelait alors l’exploitation foncière). Donc, les deux romans cardinaux de 
la prose roumaine. Ion et Râscoala (ce dernier s’inspirant des événements de 
1907), ne sont plus les romans de la vie paysanne à un moment donné. Ce 
ne sont plus des romans sur des paysans, mais des ouvrages abordant de front 
un problème séculaire pour le poser selon ses coordonnées fondamentales, 
essentielles, des ouvrages qui l’explorent de manière exhaustive, poussant 
jusqu’à la limite de la vie et de la mort. Cette fois-ci, le paysan n’est plus le 
personnage subissant telle ou telle vexation, le personnage d’un instant drama
tique, mais bien le héros d’un drame essentiel concernant le sens même de 
son existence. Vers la même époque, en 1932 pour être exact, Mihail Sado- 
veanu, dont les débuts impétueux remontaient à 1904, fait paraître—en re
prenant à son compte un antique mythe pastoral entré dans le folklore roumain 
sous le titre de Miorifa (“L’Agnelle”)—son roman Baltagul, intitulé dans sa 
version française Le Hachereau. Usant des moyens propres à un art situé 
entre le réel et le fantastique, cette œuvre met en lumière l’une des dimensions 
fondamentales de l’âme du paysan roumain: sa soif de justice. Cette justice 
à laquelle il croit et qu’il est décidé d’aider en faisant appel aux lois étemelles 
profondément implantées en lui, quand celles des hommes se révèlent in
suffisantes.

Toutefois, la prose roumaine ne se confine pas uniquement dans l’horizon 
de la vie paysanne. Justement l’innovation de la période qui nous occupe réside 
dans l’approche de l’univers citadin. Celui-ci ne faisait du reste guère défaut 
à la littérature de la période précédente (si l’on a surtout en vue le monde de 
la petite ville de province), mais c’est maintenant que s’impose au premier 
plan, dans la prose romanesque comme au théâtre, le drame de l’intellectuel, 
dont les options ne se consomment plus dans une suite de regrets bovariques, 
mais dans les termes extrêmes d’un certain mode de vie, de l’accomplissement 
de la justice absolue. On constatera donc que, pendant l’entre-deux-guerres,
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la prose roumaine s’ajuste de plus en plus aux questions que se pose la prose 
moderne européenne, qui ne se demande plus ce quVji l’homme, mais ce qu’il 
peut.

Des romans comme întunecare (“Ténèbres”) de Cezar Petrescu, Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de ràzboi (Dernière nuit d’amour, première 
nuit de guerre) et Patul lui Procust (“Le lit de Procuste”) de Camii Petrescu, 
de même que les pièces du même écrivain, intitulées Suflete tari (“Les âmes 
fortes”) et Jocul ielelor (“La danse des elfes”), ainsi que la comédie tragique 
de George Mihail-Zamfirescu, Domnişoara Nastasia (“Mademoiselle Nasta- 
sie”), offrent maintes preuves éloquentes en ce sens. Qu’il s’agisse des romans 
de guerre reflétant les instants pendant lesquels, dans les tranchées, s’est 
forgé le nouvel idéal de justice sociale et de réstructuration de la vie roumaine, 
ainsi que la désillusion qui s’en suivit (Intunecare, Ultima noapte de dragoste), 
qu’il s’agisse de l’intellectuel entré en conflit avec la société (Suflete tari, 
Jocul ielelor), qu’il s’agisse tout simplement du drame d’un honnête homme 
désireux de donner corps à un rêve de bonheur—prose romanesque et pièces 
de théâtre revêtent à cette époque l’aspect d’une contestation sociale. Une 
contestation qu’il convient de comprendre comme un facteur actif, parce 
que au service d’un idéal positif. Même lorsque le personnage principal vit 
le drame d’une défaite, il n’en est pas moins vrai qu’il exprime des valeurs 
humaines absolues. Sa défaite, si elle révèle les limites de la condition humaine 
dans le cadre de la société respective, elle montre aussi en pleine lumière la 
relation cardinale individu-société. C’est une preuve que le théâtre et le drame 
roumains sont sortis de la sphère d’un univers étroit, celui de la famille et des 
histoires de ménage, et l’un des traits essentiels de leurs héros est la soif d’ab
solu.

Ce changement d’accent, qui tombe maintenant sur le monde citadin, 
ne s’accomplira du reste pas uniquement dans le plan propre à la vie de 
l’intellectuel. Suite au processus d’industrialisation et d’urbanisation de plus 
en plus évident durant cette période (la capitale du pays comptait, en 1930,
631.000 âmes par rapport à ses 341.321 habitants d’avant-guerre, donc en 18 
ans leur nombre avait augmenté de 65%), le monde de la périphérie, des ban
lieusards, était devenu une réalité sociale si prégnante que non seulement 
la littérature, mais la peinture et la musique s’y rapportaient constamment. 
Les romans de George Mihail-Zamfirescu, N. D. Cocea, I. Peltz, Ion Câlu- 
gàru; les vers de Bacovia, Fundoianu, Demostene Botez; les tableaux de 
quelques grands peintres—N. Tonitza, Jean Al. Steriadi, Marius Bunescu 
(qui avaient eu pour prédécesseur avant 1916 un peintre de la valeur exception
nelle d’un Ştefan Luchian); les pièces symphoniques de Theodor Rogalski,
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les ballets de Mihail Jora; le tout couronné de la fresque étrange, inégalable 
et surgie sans qu’on puisse lui reconnaître quelque modèle, cette fresque d’un 
monde en décomposition, évoluant dans les rues d’une Bucarest qui commen
çait à vivre son histoire (il s’agit du roman Craii de Curtea Veche de Matei 
Ion Caragiale, le fils de Ion Luca Caragiale)—ces œuvres dans leur ensemble 
offrent une image mélangeant le pittoresque au tragique, le tragique d’un 
processus d’urbanisation, d’une ville en train de se moderniser, avec un re
gard nostalgique pour les vestiges d’un passé désormais révolu.

C’est de ce monde citadin que puiseront leur inspiration les écrivains 
roumains attirés par l’étude des phénomènes de l’arrivisme, de la société en 
vase clos des salons aristocratiques. Il l’aborderont tantôt sous un angle 
balzacien (Enigma Otiliei—“L’énigme d’Odile”, de G. Calinescu; Sfîrşit 
de veac în Bucureşti—“Fin de siècle à Bucarest”, de Ion Marin Sadoveanu), 
tantôt suivant la méthode proustienne (le cycle d’Hortense Papadat-Ben- 
gescu). En même temps, le théâtre—non sans subir l’influence d’un Marcel 
Achard ou d’un Pagnol, mais coulée dans des moules authentiquement rou
mains—met en vedette le type des petits gens, dont l’existence, parfois pré
caire, proclame néanmoins un idéal d’honnêteté et d’intégrité morale.

Il résulte donc que la littérature roumaine a suivi, par un travail d’une 
grande subtilité et qui n’a rien à voir avec la simple reproduction, les processus 
sociaux de l’époque; qu’elle a pénétré en profondeur l’expression typologique, 
afin d’y saisir le drame humain déclenché par les conflits et les séismes carac
térisant cette époque et qu’elle a su en embrasser la vaste envergure. Un tra
vail de sublimation devait accompagner l’essai d’englober tout ce que la société 
roumaine du temps créait de neuf sur le plan typologique, conflictuel.

Mais, comme on le sait, la littérature tout comme l’art roumain se sont 
manifestés au commencement en revendiquant leur héritage folklorique. 
Est-ce que après la première guerre, alors que les gens de lettres et autres 
artistes avaient leurs yeux fixés sur l’inédit présenté de par le monde, le folklore, 
les traditions ont-ils continué leur rôle fertilisant pour le développement de la 
culture roumaine? L’affirmative est incontestable, ce rôle ayant même eu une 
importance majeure. À cette époque, les traditions, le folklore n’ont jamais 
pris le sens d’un facteur d’opposition aux progrès de l’art moderne; ils n’ont 
jamais représenté une modalité destinée à préserver un univers fermé. Tout 
au contraire.

Passant au-delà de ce que le romantisme avait pu réaliser en travaillant 
pour les adapter sur les données spirituelles et artistiques du folklore, quel
ques artistes de génie—Constantin Branousi et Georges Enesco, pour ne 
citer que deux grands noms de l’art d’aujourd’hui—ont su pénétrer l’essence
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même des choses, pour mettre au jour les archétypes, les formes concluantes, 
les catégories typologiques, les mythes fondamentaux. Par leurs œuvres, ces 
deux artistes attestent les vertus créatrices d’un art populaire dont l’essence 
s’avère apte à donner au patrimoine universel de la culture d’uniques chefs- 
d’œuvre. Et il ne s’agit guère de deux “cas” isolés de la culture roumaine. 
Les recueils folkloriques de Constantin Brâiloiu et de Béla Bartok ont éclairé 
d’un tout autre jour le rapport art populaire-art cultivé, permettant la dé
couverte de véritables “gisements” précieux de la sensibilité et de l’art de notre 
âme nationale.

Le drame et la poésie, à travers les créations de Lucian Blaga, Ion Pillât, 
Vasile Voiculescu, Adrian Maniu; la peinture sortie du pinceau de Dumitru 
Ghiaia, Camii Ressu, Iser; la musique de Paul Constantinescu, Marcel Mi- 
hailovici, Mihail Jora, Sabin Drâgoi se renouvellent par le contact fécond 
avec le folklore, compris dans sa dimension spirituelle et artistique. Par lui, 
l’âme roumaine s’élève à l’échelle universelle, devenant apte à s’incarner 
dans des archétypes. Une profession de foi formulée par Lucian Blaga en 
1926 nous donne l’occasion de saisir la signification du processus conduisant 
à un épanouissement artistique illustré par des œuvres d’exception: “La 
poésie qui me convient, bien qu’ultra moderne, je la crois sous certains rap
ports plus traditionaliste que le traditionalisme courant, parce qu’elle re
noue un lien avec notre fonds spirituel primitif, non altéré ni par le romantisme, 
ni par le naturalisme, ni par le symbolisme.

Je prendrai un exemple aux arts plastiques: Brancusi. Cet artiste re
prend une tradition de beaucoup plus ancienne que la soi-disant sculpture 
traditionaliste, renouant avec le fil de notre fonds primitif byzantin. “C’est 
pour cet art que je suis moi aussi. Pour une sorte de traditionalisme métaphysi
que, dirais-je, passant outre, si l’on veut, le proche passé et faisant la jonction 
avec les éléments plus primaires de notre fonds spirituel”.

Et le poète d’une vaste culture littéraire, celui dont le point de vue embras
sait tous les horizons du lyrisme universel de son temps, il s’agit de Ion Pil
lât, dont le vers s’affirme comme continuateur de la tradition roumaine, 
exprimait une pensée analogue à celle de Lucian Blaga, en écrivant: “C’est 
l’effort de cette poésie nouvelle en vue d’un style qui lui soit propre—spécifi
quement roumain—, style en quelque sorte rattaché à la géniale simplification 
des sujets particuliers pris à la nature par le peuple, afin de les changer en 
motifs universels, d’une spiritualité presque géométrique, décorative dans le 
cas des arts plastiques, symbolique et thématique dans celui des arts poétique 
et musical”.

Ceci représente une vérification concluante de ce que disait Toynbee à
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propos de la renaissance qui ne saurait retourner pour s’y figer aux époques 
révolues de la culture universelle. “Le génie inné” évoqué par lui s’exprime 
dans la civilisation roumaine par un art populaire millénaire, redécouvert et 
valorisé en vue de ce qu’il appelait “les nouveaux départs créateurs”. On pour
rait dire que le rôle tenu par l’Antiquité grecque vis-à-vis de la Renaissance 
italienne fut tenu par l’art populaire dans le cas de la renaissance roumaine 
épanouie pendant l’entre-deux-guerres. Le folklore avec ses formes d’expres
sion multiples—littérature, musique, arts plastiques et décoratifs—s’est révélé 
comme un facteur de modernisme, offrant à l’art toutes les données et tou
tes ses virtualités. Grâce au progrès esthétique à l’origine duquel se trouve 
justement le folklore, la culture roumaine s’inscrit sur l’orbite des expressions 
artistiques les plus avancées connues par l’entre-deux-guerres, voire à leur 
avant-garde, à travers l’œuvre des créateurs de la taille d’un Brancusi.

Il convient de constater pour conclure que, durant la période de l’entre- 
deux-guerres, l’art roumain a vécu l’un des grands moments de synthèse. 
Synthèse entre la tradition comprise comme stimulatrice de la sensibilité 
moderne et les grandes mutations intervenues dans la société roumaine du 
temps.
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