
ANDREA KALVOS
TRA LE ANTINOMIE DEL SUO TEMPO *

Nella “Canzone” a Napoleone, scritta per la nascita del Re di Roma,1 ab
biamo un’immagine molto fedele delle tendenze del Calbo. Vi ritroviamo gran 
parte degli ingredienti poetici che costituiranno più tardi, nelle odi, l’essenza 
del suo verseggiare. Oltre alla impostazione di gusto neoclassico, che subito 
salta agli occhi e sulla quale si ritornerà, vi troviamo una successione di scene, 
o meglio di immagini, assai caratteristiche. Il frammento a noi pervenuto si 
apre con una comparazione che ha per centro le aquile. Gli altri animali che 
passano in rassegna non sorprendono chi conosce la fauna* 1 2 di Andrea Calbo : 
le operose api, i cani che abbaiano al leone e che si disperdono terrorizzati ap
pena esso si muove. A rappresentare la flora, ecco il “ròv κλάδον προσφιλή 
τής εΙρήνης”, l’ulivo. E che dire-dei venti? quei venti che soffiano nelle odi,3 
ora devastando, come condanna, e ora docili zeffiri che danno sollievo? Qui 
abbiamo degli ‘zeffiri olimpii’:

καί οί ’Ολύμπιοι ζέφυροι την θείαν 
αφθαρτον ευωδίαν άποκινοϋντες 
το Μαραθώνιον δάσος, και το στόμα 
των Θερμοπυλών καί το κϋμα εγέμισαν 
τής λαμπρός Σαλαμίνας.

* Nonostante il tono espositivo piano di questo studio (si tratta infatti di una conferenza 
tenuta nell’Istituto Italiano di Cultura in Atene), e malgrado la ripetizione di alcune nozioni 
basicali, esso rappresenta l’inquadramento conclusivo d’una mia esperienza di indagatore 
nella genesi di Calbo poeta [1792-1867] (cf. i volumi A. Kalvos e i suoi scritti in italiano, 
Napoli, Istituto Orientale, 1960, e Πήγες γιά τή βιογραφία τον Κάλβον, edito come sup
plemento di «Ελληνικά», dalla benemerita Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, nel 1963). 
Non deve quindi sorprendere se questo studio s’allontana dalle tesi che si sentono da mezzo 
secolo in qua e se riprende alcune affermazioni già avanzate nei libri citati.

1. La “Canzone” del 1811 è stata pubblicata per la prima volta nel cit. A. Kalvos e i 
suoi scritti, pp. 325-8.

2. Alcuni esempi : 7 θ' μελισσών 6θνη, 10 ια' λέων, ιβ' άετός, κη' λέοντες, κθ' 
άετοί, 14 ιζ' σφήκες, έλάφου, ταύρου, λεαίνης, 13 δ' σκύλοι, ε' άλογα, ς' γλάροι, γε
ράκια, 16 ιζ' φοράδες, 17 ιε' άετοί, 18 ιδ' δφιν.

3. 1 ι' αΐόλιον φύσημα, 3 δ' λυσσώντος άνέμου, 6 δ' ώ λαμπρόν τού Αίγαίου 
Ιερόν πνεύμα, 13 λβ' φύσημα τού άνέμου, 14 ι' [Σάμος] κατοικία Ζεφύρων, 15 α' σφο
δρός ό άέρας, ζ' άνεμον, κβ' δέρνει ό άνεμος, 17 γ' Έλύθησαν οί άνεμοι, 18 η' έ- 
σκόρπισεν ό άνεμος, θ' καλάμια άνεμισμένα.
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Gli uomini che abitano questo paesaggio sono dei mortali virtuosamente 
intenti alla fatica. Sono pastori, sono agricoltori. Ma quando calano “Τών 
Περσών φθονερά τά νέφη καί σκοτεινά”, i discendenti degli Achei piombano 
sulle turbe nemiche e le disperdono. Tutto questo materiale è presentato alla 
rinfusa, sebbene con certo ordine fantastico, e rende un po’ faticosa la lettura, 
è vero. Tuttavia non possiamo trattenerci dal rimanere fortemente impres
sionati : Andrea Calbo, a diciannove anni, aveva già mobilitato gli eroi della 
antichità, gli abitatori dellOlimpo, aquile, leoni e api per costruire uno scena
rio poetico che rimarrà fisso in molte sue poesie della maturità.

Potrà sembrare contradittorio che il Calbo mettesse in azione un mec
canismo di fattura neoclassica per commentare un fatto contemporaneo, la 
nascita del Re di Roma, e per esprimere la speranza generale, in Italia sopra
tutto, che Napoleone, il “Μεγαλόψυχος”, una volta assoggettata tutta l’Eu
ropa, avrebbe attuato gli ideali di libertà giustizia lavoro, che bollivano in tutti 
i petti. “Μή δοϋλοι άλλά τέκνα” sarebbero stati i popoli per lui. Ma appunto 
in questo contrasto tra una speranza così viva e una poetica artefatta con
siste una delle antinomie nelle quali è toccato vivere al Calbo. Centinaia di 
poemi furono scritti in Italia per la nascita del Re di Roma, animati tutti dal 
medesimo slancio di speranza per un mondo migliore, e tutti realizzati in uno 
stile neoclassico, con numi e mitologie, con allegorie attinte al repertorio con
venzionale. Nel mondo contradittorio di allora non ripugnava ai poeti darsi 
un contegno più nobile, attegiato alla maniera classicheggiante, per esprimere 
i propri sogni, le apprensioni e perfino il dolore, l’amore. L’ultima genera
zione di poeti mitologizzanti, prima che scoppiasse il romanticismo in Italia, 
considerava il linguaggio poetico imprescindibile dalla mitologia; rinunciava 
ad esprimersi direttamente, chiedendo la mediazione delle favole antiche; 
preferiva nascondere la contingenza, i fatti di cronaca dietro il lustro di 
un mondo prefabbricato e di sicura efficienza. Di questa opinione era uno 
dei più celebri poeti, Vincenzo Monti. Di analoghe convinzioni, ma tem
perate, era anche il Foscolo, che considerava legittimo il mitologismo se esso 
era operato a fini morali e civili.4 A fini morali e civili si era asservito anche 
il teatro sino dai tempi di Vittorio Alfieri, che allo scoppio della Rivolu
zione francese aveva trasformato il palcoscenico in tribuna sulla quale si di
battevano le idee di libertà in conflitto con gli oppressori e i tiranni. In un pe
riodo nel quale diventava sempre più intenso in Italia quel sentimento di insop
portazione del dominio straniero, e nel quale il Risorgimento maturava clan
destinamente, l’esempio dell’Alfieri ebbe larga presa tra gli intellettuali. Da 
poeti arcadici piuttosto indifferenti della loro sorte immediata, tutti si con-

4. Cf. il Saggio sullo stato delle lettere italiane.
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vertivano in poeti tragici e facevano propria la definizione di teatro fissata dal- 
l’Alfieri: “Io credo fermamente”, aveva detto, “che gli uomini debbano impa
rar in teatro ad essere liberi, forti, generosi, trasportati per la vera virtù, in
sofferenti di ogni violenza, amanti della patria, veri conoscitori dei propri di
ritti, e in tutte le passioni loro, ardenti, retti e magnanimi.” Il Monti, il Fosco
lo, per limitarmi ai due nomi più grossi ai tempi del Calbo giovane, adotta
rono non solo tale definizione, mettendosi ai servizi della causa; ma anche 
i soggetti classicheggianti liberali, giù fino alla tecnica, al linguaggio contrat
to. Moltissimi poeti tragici oggi dimenticati si trovarono sulla medesima 
strada, convinti di eseguire una missione nobile ai fini del riscatto dai domi
natori—dai tiranni, come si usava chiamarli. La loro missione era quella di ren
dere abominevoli gli oppressori e di insegnare agli spiriti liberi la vera virtù, 
vale a dire la virtù civica, l’amore per la libertà e la sottomissione alle leggi, 
uguali per tutti, senza far eccezione dei potenti. In tale modo si perveniva ad 
un’altra antinomia, al teatro dove manichini senza anima si agitavano, com
plottavano, si trucidavano in nome di un concetto astratto. Poeti ribelli 
quanto inoffensivi,inconsapevoli delle vere esigenze d’azione politica, chiusi nel 
loro studio, trasferivano su scene immaginarie, di preferenza greche e romane, 
le loro segrete e inattuabili ansie; travestivano in antichi abiti i loro sogni 
confusi di libertà. Anche Andrea Calbo ventenne si sentiva chiamato al dovere 
e si metteva a scrivere due tragedie che poi faceva circolare tra amici, i quali 
a loro volta passavano a lui molto probabilmente, le loro tragedie, scritte sul 
medesimo soggetto e con la medesima foga. Tutti quei nobili cultori di virtù 
patrie scrivevano allo stesso modo, senza pensare di differenziare il loro stile. 
Tant’è vero che una tragedia del Calbo, “Ippia”, è stata da me trovata tra le 
carte d’un suo amico, di Francesco Benedetti che ne era considerato erronea
mente l’autore.B

Nelle sue due prime tragedie vediamo in uno sceranio ateniese, natural
mente antico, i tiranni diabolici e malvagi, calpestare i virtuosi cittadini ge
losi della loro libertà. Non è il caso di esporre, neanche in breve,l’argomento 
di “Ippia” e di “Teramene”. L’azione fa difetto quasi del tutto, e i personaggi, 
tra un atto violento e l’altro, svolgono un dibattito oratorio sulla virtù civica 
e la libertà assoluta. A sostegno della sua fede nella libertà, Calbo mette sotto 
gli occhi del suo pubblico immaginario scene crudeli e sopratutto la prepotenza 
dei tiranni, per renderli più odiosi. E’di queste tragedie illeggibili per noi che 
il Foscolo ha dovuto dire in una lettera di raccomandazione che il Calbo“ ha 
scritte due tragedie non senza merito; e danno speranza di molti progressi”.0 5 6

5. F. Benedetti quanto Calvo erano Carbonari; v. i documenti rivelatori editi da K. 
Porfiris, in «Επιθεώρηση Τέχνης» 18, 1963, 372-385.

6. 1 ott. 1813, leggila nell ’Epistolario vol. IV, Edizione Nazionale, 1954, p. 378.
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Il giovane Andrea, fattosi forte della amicizia del Foscolo, esaltato dalle 
due tragedie, che gli avevano fruttato qualche giudizio favorevole presso i co
noscenti,7 si lascia trasportare a un discorso aggressivo contro i potenti della 
sua patria in una ode, scritta in italiano e dedicata “Agli Ionii”. Egli cerca di 
scuotere i suoi connazionali intenti agli ozi e insensibili alle virtù e alla libertà. 
Le strofe confuse mettono insieme i noti ingredienti: i Persi e Maratona, 
l’Olimpo e gli Achei, Zante con i suoi cedri e naturalmente la virtù, ma tutta 
riservata a lui, l’incorruttibile, nato a spingere verso i grandi ideali i suoi con
cittadini indolenti. Il tono arrogante, le confuse immagini riescono fastidiose. 
Il retroscena dell’ode ci spiega molte cose: infatti ci troviamo davanti a un 
ventiduenne che vedendosi rifiutare una borsa di studio chiesta ai potenti del
la sua isola si sfoga in tei mini di poesia. Quel che a noi interessa a questo punto 
dell’ evoluzione artistica del giovane Andrea è una constatazione: egli dopo 
aver dato prova di accese quanto generiche lotte per la libertà, come nelle due 
tragedie, quando si trova a ricevere una sollecitazione concreta, che lo tocca da 
vicino e dovendo riversare in una forma letteraria la sua scottante pena e la sua 
indignazione veramente vissuta, sbaglia completamente il tono. L’ode agli 
Ionii, scritta in un italiano concitato, è decisamente inferiore al poemetto 
scritto in greco, tre anni prima, e dedicato a Napoleone. Prova, appunto, che 
il giovane intellettuale che aveva trovato un certo equilibrio nell’esporre in ter
mini di poesia alcuni concetti, così come era capitato a tanti altri, appena il 
suo mondo di idee fatte veniva scosso da un avvenimento di vita reale che lo 
scottava, l’equilibrio tra vita e arte veniva a cadere con risultati disastrosi e ir
reparabili. La maturità è lenta a venire. Prima di raggiungere in pieno lo stile 
delle odi scritte in greco egli doveva ancora passare attraverso molte esperien
ze, letterarie e di vita quotidiana.

Tra le esperienze di natura prettamente culturale bisogna ascrivere al suo 
attivo la traduzione dal dialetto siciliano in italiano che il Calbo presentava 
in bella copia nel 1814. Si tratta di una scelta di idilli da “Le Stagioni”dell’abate 
Giovanni Meli.8 Dopo i tormentati e inarticolabili versi delle tragedie pole
miche contro la dittatura dei tiranni, ci possiamo finalmente distendere i nervi 
leggendo dei versi semplici, che parlano della vita sana dei campi, delle fatiche 
e delle pene di giovani pastori. Il mondo poetico dell’Arcadia destava nella 
immaginazione del Calbo nomi del mondo ellenico, fossero pure di maniera, 
Titiro Dafne Menalca Ergasto Mirtillo Uranio e tanti altri che dovevano eser
citare su di lui un fascino potente. Inoltre, anche la pacifica esistenza di 
questi fittizi personaggi pagani faceva parte in qualche modo dell’universo di

7. V. le lettere nn. 135 167 168 nelle Πήγες cit.
8. Pubblicata in A. Kalvos e i suoi scritti cit.
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perfezione al quale aspirava il Calbo. La virtù dell’onesto lavoro e dei senti
menti genuini poteva trionfare senza ostacoli in un quadro della natura mol
to intensamente colorato di tutte le fatiche delle quatro stagioni.

Negli anni nei quali il romanticismo non costituiva ancora una corrente 
consapevole e programmatica (i primi manifesti romantici si hanno in Italia 
nel 1816), il campo culturale era diviso tra gli esponenti della poesia arcadica 
e tra i continuatori delle virtù civiche messe in scena daH’Alfieri. In attesa, quin
di, che affiorasse l’altro dilemma — classicismo mitologizzante o romanticis
mo? — un’altra alternativa turbava e confondeva lo spirito dei letterati : vitti
ma anche di questa antinomia, si potrebbe pensare che Andrea Calbo oscillas
se,ora mettendosi a servizio della virtù civica in guerra con le fantasticherie me
lodiche dell’Arcadia, e ora, con le traduzioni dal Meli, rinnegando i program
mi dell’Alfieri. In realtà però, s’è visto che il Calbo, guardando al di sopra di 
codesta antinomia del suo tempo attingeva anche nell’Arcadia — nel poeta me
no artefatto di tutta l’Arcadia, il Meli —'ideali di vita semplice che potevano 
completare, invece di escluderli, gli ideali di vita virtuosa, civica, in seno alla 
società tormentata del suo tempo. Che per lui non sussistesse la contraddizio
ne e la reciproca esclusione tra le due opposte esperienze, Calbo lo dimostra
va con “LeDanaidi” — la tragedia che egli aveva già scritta nel 1815, ma stam
pò solo nel 1818 a Londra. In questa non sono visibili traccie di vita idillica o 
arcadica — né cosi poteva essere in un soggetto tragico ; tuttavia il Meli aveva 
depositato nell’animo del Calbo una tendenza alla melodia e alla frase dispie
gata e semplice, che si sprigionava ogni qual volta era possibile. È ciò non in 
deroga ai dettami alfieriani. Poiché infatti l’Alfieri aveva proclamato nella sua 
famosa teoria dell’armonia, che il tono deve essere adeguato al contenuto del 
verso. Il Calbo, come tutti gli autori teatrali di scuola alfieriana, applica la 
norma, ma non solo per rendere essenziale e convulso il discorso nei momenti 
di intensa tragicità, ma altresì per rendere più cantati e fluidi i momenti senti
mentali. Mi spiego. In omaggio ai dettami dell’Alfieri egli aveva bandito il 
parlare volgare, cioè la melodia gratuita; aveva escluso la rima, usanza bar
bara, e tentava di rendere il tono e la dizione il più fedele possibile allo stato 
d’animo attraversato dai suoi personaggi (quello che egli chiama vù μιμού- 
μεθα τά κινήματα τής ψυχήςβ). Quindi, se lo stato d’animo era traversato 
da sentimenti lirici, non restava altro che esprimerli in tono adeguato, lirico 
e melodico.

Tra “Le Danaidi” e le prime odi in greco, quasi dieci anni di intervallo, 
non abbiamo nessun componimento poetico del Calbo che ci indichi, in una 
stretta connessione cronologica, la sua evoluzione. Un “inno” al quale egli al- 9

9. Nella Έπισημείωσις alla raccolta Λυρικά, 1826.

в
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lude in una lettera10 11 del Ί8 non sappiamo se fosse stato scritto in italiano o in 
greco : ma comunque ci autorizza a credere che il poeta non aveva interrotto 
del tutto la sua attività creativa durante tutti quegli anni. Il suo trasferimento in 
Inghilterra deve ad ogni modo aver contribuito alla sua maturazione. In questo 
periodo, tuttavia l’unica influenza attestata inequivocabilmente è quella dei 
salmi e del mondo religioso protestante, centrato sulla figura di un Dio severo e 
punitore : tutto ciò lo vediamo rispecchiato nella traduzione di testi sacri, che 
egli operò dietro commissione fattane da una associazione religiosa anglicana.

La ricerca filologica ha svolto delle indagini per accertare affinità tra l’ode 
agli Ionii e le rimanenti odi del Calbo.11 Per canto nostro abbiamo provato a es
tendere tali indagini alle rimanenti opere italianein versi del Calbo, nel tentativo 
di seguirne la genesi, la coerenza creativa che corre tra il poeta ventenne c quel
lo più maturo delle odi. Poco fa abbiamo dilatato ancor più i confini di tale 
confronto risalendo al poema dedicato a Napoleone. Simili indagini sono ri
velatrici per lo studio del temperamento creativo di un poeta ; e nel caso spe
cifico, la persistenza di alcuni elementi constitutivi nella tecnica del Calbo e 
nel suo stile non è priva di significato. Mauna volta individuati e riscontrati i 
motivi ricorrenti, e chiarita la formazione del poeta, siamo ancora lontani dal 
risolvere il problema delle odi, le ragioni intime della vocazione che conduco
no a questo coronamento poetico e che poi abbandonano bruscamente il poe
ta lasciandolo cadere nel silenzio. Quel che possiamo affermare senza timore 
di essere contradetti è che il lampo della Rivoluzione greca ha fatto improv
visamente luce sulla vocazione effettiva del poeta, indicandogli la sua vera mis
sione. Allo scoppio della Rivoluzione gli ideali di varia provenienza settecen
tesca, tutti imperniati sulla virtù civica, elementi letterari disparati, conflui
scono tutti nelle odi assumendo una nuova consistenza. È ormai giunto il mo
mento nel quale gli astratti furori, trovando il loro vero e unico presupposto 
—un nemico concreto da combattere—diventano concreti anch’essi. È così po
tente questo soffio di vita che persino le gelide scenette neoclassiche e mitolo
giche acquistano un palpito umano e ricevono calore. Le antinomie, quelle e- 
reditate dal secolo scorso, le nuove, rese consapevoli grazie alla polemica ro
mantica in Italia e in Francia, non vengono neutralizzate, ne nascoste; ma so
no in gran parte dominate dal poeta e diventano anch’esse fonte di fascino poe
tico. È opportuno soffermarci su alcuni aspetti di questo procedimento.

Anche nelle odi abbiamo, e tutti lo sanno, scene mitologiche di derivazio
ne classica. Questa voluta e soverchia intonazione ellenica rappresenta in Cal

10. Πηγές cit. p. 54.
11. Sin dal 1937 da G. Zoras, vedile ora completate in A. Κάλβου ψδή εις Ίονίους, 

Atene 1960.
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bo assai più di un materiale decorativo di moda, poiché essa profondamente 
si insinua in ogni piega delle sua ispirazione provocando contrasto in vari 
aspetti della sua mente, e coprendo valori diversi. Ma è da notare che questa 
tendenza istintiva verso il mitologismo finisce per rappresentare nell’opera del 
Calbo la corrente conservatrice della sua personalità poetica, ora ponendosi 
in netto contrasto con la rivoluzione, ora in opposizione formale rispetto al 
romanticismo, ora infine religione pagana contraria al sentimento di un Dio 
cristiano spesso invocato dal poeta. Diventa quindi una sostanza di gran pe
so nelle contraddizioni del Calbo e vale la pena di seguire da più vicino alcune 
delle sue manifestazioni più visibili. Intanto, abbiamo già osservato come il 
Calbo presenta in primo piano l’antichità nelle sue opere teatrali. È chiaro che 
egli suscita davanti ai nostri occhi quelle scene per trasferire al mondo antico 
le sue attuali preoccupazioni, come d’altronde avevano fatto tutti gli scrittori 
simili a lui. L’antichità pertanto era non solo un pretesto di mimetizzazione dei 
sentimenti di ribellione di fronte al regime costituito, ma insieme anche un ter
mine di paragone con l’attualità. Con la differenza che mentre nella tragedia 
era taciuto del tutto il secondo termine — lo stato attuale — al quale solamente 
si alludeva, nel poemetto a Napoleone, per esempio, già si stabiliva una cor
rente più esplicita tra antico e contemporaneo, creando un complesso di tra
slati e di allusioni più o meno trasparenti. È ovvio per esempio che dietro i Per
si, che compaiono puntualmente anche nell’ode agli Ionii e nelle odi in greco, 
si nascondono gli Ottomani. Nell’ode agli Ionii inoltre, all’antichità mitica 
sempre in primo piano, viene accostata l’attualità. E un parallelo, o meglio un 
contrasto, al quale Calbo ricorrerà con frequenza nelle odi della maturità; ed 
è solo in tal modo che la mitologia si riscatta dalla gratuità, dato che ormai si 
presenta al lettore come un termine di paragone indispensabile. L’antichità 
ellenica, prospettata in tal modo dal Calbo e pienamente giustificata ai termi
ni della sua logica lirica, diventava una regione privilegiata, in altre parole un 
paradiso perduto per sempre, al quale se era negato il ritorno, non era escluso 
l’avvicinamento. Per intendere meglio il valore di idealità assunto dal mondo 
antico ci possiamo aiutare dalle concezioni linguistiche del Calbo riguardo al 
greco moderno : anche egli era convinto che dietro la guida della istruzione i 
greci avrebbero gradualmente abbandonalo la barbarie della δημοτική per 
avvicinare la nobiltà originaria degli scrittori antichi.

Noi oggi giustifichiamo, in altre parole, il Calbo per la parte determinan
te che egli affidò nella sua poesia all’elemento antico. Ben altrimenti lo valu
tavano i romantici contemporanei a lui. I primi articoli polemici ispirati al ro
manticismo apparsi sui periodici italiani si scagliano contro la mitologia; per 
essi non si tratta che di favole spregevoli, detriti di un mondo superato. Non 
c’è più bisogno di nascondere i sentimenti dietro le leggende.— Una eco di tali
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posizioni romantiche riguardo alla mitologia in genere si incontra in una re
censione alle prime dieci odi del Calbo. Il critico, un collaboratore della “Re
vue Encyclopédique”,12 pur non negando i meriti al celebratore della Rivolu
zione greca, si irrigidisce quando pensa al mitologismo tanto diffuso nelle odi. 
“Peut-être doit-on lui reprocher”, egli dice, “d’être trop préoccupé des vieil
les fables de sa patrie au moment où il célèbre des faits contemporains.” E pro
segue: “La Grèce chrétienne qui brise ses fers, et qui seule, abandonnée ou 
trahie par ceux qui devraient la défendre, reprend son rang parmi les nations 
libres de l’Europe, est un sujet qui peut se passer des ornements de la mytholo
gie païenne. Il y a quelque froideur à évoquer sur les ruines fumantes de Chio 
ou sur les rivages abandonnés de Parga, ces divinités depuis si longtemps ef
facées de l’esprit des peuples où elles ont pris naissance, et qui ne vivent plus 
que dans nos bibliothèques et dans nos musées.”

Era naturale che i romantici condannassero il mitologismo del Calbo. Ma 
lui, dal canto suo, di questo mitologismo aveva fatto, come abbiamo visto, par
te essenziale della sua poesia, e non avrebbe potuto rinunciare ad esso a cuor 
sereno, deliberatamente. Di fronte alle osservazioni dei romantici egli con ogni 
probabilità si formalizzava, rifiutando ogni compromesso. E invece a noi che 
lo osserviamo a distanza di più di un secolo appare chiaramente quali furono 
le sue concessioni al romanticismo. Ma si pensi d’altronde che sotto il classi
amo integrale di molti scrittori italiani erano maturati latentemente alcuni 
motivi romantici: il gusto per la notte, l’indefinito, il lugubre,13 che poi avreb
bero preso il sopravvento tra i romantici dichiarati. Il Monti, il Foscolo, con 
tutta la loro deliberata avversione al romanticismo, che ai loro occhi voleva 
sovvertire i valori imperituri del classicimo, furono uno strumento involonta
rio della nuova corrente. Era quindi fatale che pure il Calbo, classicista a suo 
modo, cedesse alle malie del romanticismo. Il suo classicismo era già compro
messo in partenza, nel 1812, quando prendeva gusto in Ippia al lugubre e alle 
scene notturne. Nelle odi la dosatura degli elementi romantici è potenziata. 
Qui non abbiamo scene racapriccianti e fosche come ne Le Danaidi-, però si 
affacciano dei temi anticlassici e antimitologici per eccellenza : Dio e il cristia
nesimo. In tal modo il Calbo che s’era trovato in balia di diverse altre antino
mie del suo tempo, è ora perplesso tra Giove e Dio, senza sapere in definitiva, 
rinunciare ai numi. Nell’ode a Chio, per esempio, egli apre i versi con la con
sueta forma mitologica, e poi, rivolgendosi via via alle Furie e ai massacrati 
si avvicina allo spirito cristiano per concludere con una preghiera a Dio, padre 
degli angeli e degli uomini:

12. 24. 1824, 478 - 9.
13. Gli elementi preromantici in C. sono stati per la prima volta isolati da K. Dimaràs, 

ΟΙ πηγές της έμπνευσης τον Κάλβον, «Νέα Εστία» Natale 1946, ρρ. 120-5.
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"Ας έρημώση ό πόλεμος 
την ’Ελλάδα, πριν εϋρη 

τής Χίου την μοίραν.
"Ομως đv μιμηθή 
το σκληρόν, την οργήν 
παμμίαρον των έχθρών της,
&ς γένη, ας γένη μίσημα 

παντός τον κόσμου.
Τί είπον..... διασκορπίσατε,
άνεμοι, τους δνσφήμους 
λόγους. ΤΩ των αγγέλων 
Πάτερ και άνδρών, βοήθησον 

συ την ’Ελλάδα.

Al contrario, nell’ode alla Libertà il poeta segue la via inversa. Dopo aver 
parlato dell’ “Έπουρανίου Πατρός τό δίκαιον χέρι”, si rivolge ai mortali :

Μία δύναμις ουράνιος 
είς την ψυχήν σας δίδει 
πτερά έλαφρά, κμι υψώνεται 
λαμπρόν το μέτωπόν σας 

υπέρ την νύκτα.

ma finisce col far danzare le Grazie con Imeneo e conclude con una invo
cazione alla Dea Virtù:

ΤΩ Αρετή, πολύτιμος 
θεά, σύ ήγάπας πάλαι, 
τον Κιθαιρώνα- σήμερον 
την γην μη παραιτήσης 

την πατρικήν μου.

Ma, si vede subito, questo connubio non gli dona e le poesie nelle quali 
mitologia e fede appaiono sposate contro la volontà della loro indole, sono 
stentate e discontinue. La materia si vendica. Non può dunque sorprendere 
che le due odi più ininterrotte,11 secondo un poeta greco vivente, sono Είς 
θάνατον e Ή Βρεττανική Μοϋσα. La prima, dedicata alla madre, mani
festa un culto romantico che non fallisce lungo le sue trentacinque strofe; 
l’altra al contrario è nettamente mitologica e presenta Byron in un ritratto 
di gusto neoclassico:

ΎΩ Βύρων, ώ θεσπέσιον 
πνεύμα των Βρεττανίδων, 
τέκνον Μουσών καί φίλε 
άμοιρε τής ’Ελλάδος 

καλλιστεφάνου, 14

14. G. Seferis, Δοκιμές, 1962* ρ. 164.
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Πλεγμένα με τα φύλλα 
τον μυστικού Έλικώνος 
τής Ύγιείας τά ρόδα 
χθές θαυμασίως έστόλιζον 

την κεφαλήν σου.

Oltre l’ode dedicata a Byron, nella seconda decina di odi non c’è in chiave 
neoclassica nessun altro poema. Nella ode dedicata a Psarà, a dire il vero, 
l’apertura è mitologica e dà luogo a una scena di spensieratezza antica con 
danze e caste orgie; ma tale sequenza stilizzata è posta lì per dar rilievo al 
contrasto con la distruzione di Psarà

’Em το μέγα έρείπιον 
ή έλευθερία ολόρθη 
προσφέρει δύο στεφάνους: 
εν από γήινα φύλλα, 

κι άλλον απ’ άστρα.

Nelle rimanenti odi della seconda raccolta l’antichità fa rare e non determi
nanti apparizioni. Cosa dunque è successo al Calbo? Semplicemente la Rivo
luzione con i suoi vari aspetti eroici, con i sacrifizi, con i suoi traditori e le di
scordie è penetrata nella psiche del poeta facendo franare sotto il suo peso le 
sopravvivenze settecentesche. Mentre nella prima raccolta si può ancora con
statare una oscillazione della fantasia tra mito classico e culto dell’attuale, nel
la seconda tale equivoco è superato. Ecco dunque che dietro l’apparente fis
sità formale del Calbo celebratore per sempre cristallizzato, una avventura in
teriore è nascosta e opera ancora. La grande protagonista, la Rivoluzione, non 
costituisce dunque soltanto la tematica fondamentale del poeta penetra in ogni 
sua fibra raggiungendo le pieghe più intime della sua poesia. A distanza di due 
anni, quelli intercorsi tra le prime dieci odi e le seconde, la Rivoluzione lo spin
ge verso il superamento degli schemi scaduti della poetica settecentesca, anche 
se il rinnovo non può essere totale.15 Il rinnovo totale, è chiaro, investiva dal
le fondamenta la preparazione letteraria del poeta e sarebbe stato realizzabile 
unicamente se egli avesse saputo sacrificare le strutture settecentesche, distrug
gendole per sostituirle con le nuove, quelle che i suoi coetanei più spregiudi
cati, i romantici, stavano già realizzando. Tale rinnovo a lui negato, era desti
no che si compisse in un suo conterraneo, che riuscì invece a rompere il sette- 
centismo e l’ingenuo culto della virtù civica per vedersi dischiudere quello che 
egli, e intendo il Solomòs, chiaramente definiva come le “Grandi Sostanze”. Il 
Calbo invece, entro quegli schemi dai quali non poteva liberarsi, conquista il

15. All’evoluzione, a cui qui si accenna per la prima volta, tra le due raccolte di odi, vale 
la pena dedicare uno studio approfondito.
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suo equilibrio ponendo in fase di reciproca compensazione esperienza vitale 
e bagaglio culturale.

A questo punto riceve un po’di luce anche l’atteggiamento del Calbo ri
spetto alla lingua. Pure in questo caso il poeta non dava una soluzione di su
peramento dell’antinomia che travagliava i suoi contemporanei; non sentiva 
il coraggio di respingere la lingua pura o la lingua demotica. Era attratto da 
tutti e due questi aspetti opposti. Il suo imbarazzo diventa più evidente se dia
mo un’occhiata alle lingue da lui menzionate, tutte buone, si direbbe. In quale 
di queste lingue egli ripone la sua fede? Nella lingua dei canti popolari dei qua
li parla nelle conferenze?16 O nella lingua viva che insegna ai suoi allievi e che 
vediamo rispecchiata nelle loro lettere? E abbiamo ancora la lingua delle sue 
traduzioni da testi religiosi, lingua arcaizzante. E poi sappiamo che in una pa
gina inglese egli si scusa quasi dello stato attuale di barbarie, affermando che 
il greco del popolo perfezionandosi man mano s’avvicinerà all’antico.17 Que
sta molteplicità di lingue che cadono sotto la sua attenzione si riduce poi in 
due atteggiamenti soli, chi egli contraporre nelle odi cercando di far vivere in 
una simbiosi, più che in una sintesi, aspetti del volgare e aspetti del greco pu
ro. È in questo modo che egli cerca di comporre la vertenza, ma piuttosto che 
annullare l’antinomia del greco moderno, la conserva e la coltiva. Egli fa sua 
anche questa antinomia, naturalmente perché gli torna comoda agli effetti del 
suo ideale stilistico, ma inoltre perchè si trova in perfetta armonia col rima
nente suo mondo d’arte e col suo temperamento. Pure la sua lingua risulta in 
tal modo sorgere sul punto d’incontro tra il mondo libresco e la voce viva del
la vita, dell’esperienza. E anche in questo caso vediamo un Calbo tormentato 
in cerca di conciliare il mondo astratto della tradizione culturale più rigorosa 
con la forza indomita degli affetti quotidiani. Coerente con se stesso anche per 
quanto riguarda la lingua, cerca di accostare due forze contrarie come aveva 
già fatto con il mitologismo e l’attualità rivoluzionaria, con Giove e Dio, con 
il neoclassicismo e il latente romanticismo.

Le circostanze della vita vollero il Calbo al centro tra un passato settecen
tesco illuministico arcadico neoclassico in urto con la nuova corrente che ir
rompeva, il romanticismo. Si decideva così il destino della sua poesia, la qua
le non poteva essere che poesia del contrasto tra questi due mondi che si scon
trano. La sua sorte assecondò il culto del contrasto anche per quel che riguar
da la tecnica; poiché dal suo precoce apprendistato alla scuola teatrale al- 
fieriana aveva riportato oltre tutto anche il mestiere del dialogo e l’eloquenza

16. Egli sembra conoscere così bene lo spirito popolare da saper distinguere le poesie 
popolari genuine da quelle mistificate; v. Πηγές cit. n. 166 e relativa nota.

17. V. S. Sofroniu in “Παρνασσός” 2, 1960, 396.
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delle apostrofi, e sopratutto la sceneggiatura drammatica. Il dinamismo tea
trale delle sue odi, la varietà delle sequenze e delle scene, gli improvvisi im
pulsi sono coerenti con tutto un mondo d’arte, costruito dal Calbo utilizzando 
materiale suo e non suo.

Abbiamo qui cercato di individuare la provenienza di parte di questo ma
teriale, osservando in qual modo esso veniva trasferito nelle odi, dopo esser 
stato urtato dalle istanze morali e sentimentali che il Calbo sperimentava gior
no dopo giorno. Per rendere più chiara la genesi di alcuni suoi attegiamenti 
artistici, per vedere meglio come egli si è comportato con le antinomie da cui 
era tormentato il periodo nel quale egli matura, non s’è potuto evitare la 
schematizzazione, isolando e semplificando alcuni aspetti strutturali e morali 
del Calbo. In realtà, si sa, gli schemi proposti adesso come tutti gli altri schemi 
impostati dagli studiosi, ieri come oggi, sono delle finzioni metodologiche ; con 
queste tentiamo di distinguere nella molteplicità confusa e ardente dell’atto cre
ativo, alcuni punti d’appoggio per spiegarci come il poeta ha scritto le sue po
esie. Ma noi sappiamo pure che studiando il fascino sprigionato dalle odi di 
Andrea Calbo non potremo mai renderci conto esattamente di tutti qui fat
tori di cultura e di umanità che hanno dovuto confluire per dare al momento 
buono il dono della poesia. E quel che nel Calbo aumenta il mistero della crea
zione è il silenzio nel quale egli piomba dopo il ’26. Pochi versi di circostanza 
vergati nel 1830 e nel ’31 sono più sconsolanti ancora di quel silenzio.18 Pos
siamo intrawedere in quei versi scritti per inerzia cosa resta di un poeta, di una 
preparazione così lunga e drammatica, quando manca quel che si chiama is
pirazione.

Ma noi non dobbiamo lasciarci cogliere da questi tristi pensieri ; dob
biamo soltanto accettare e amare quelle odi del Calbo nelle quali egli ha fatto 
sua la cultura del momento e ha potuto convertire in poesia alcuni dei grandi 
eventi della rivoluzione greca. Ai poeti non si deve chiedere altro.

Napoli, Istituto Orientale MARIO VITTI

18. Del 1830 è Γ “ΕΙς έλαίαν ύμνος”, anonimo, ma attribuito al Calbo (v. D. Ghinis, 
“Νέα ’Εστία” 23,1938, 347-9). Del ’32 sono alcuni versi di circostanza vergati in un album. 
L’autografo è posseduto dalla Signora N. Pieris. Penso di fare cosa gradita al lettore, offren
dogli il testo, tuttora inedito.

Se là dove non sale
Lo sguardo mio risplende eterna stella;
Come dir quanto fulge,
E quanto l’altre son vinte da quella?

Ma il destin che seconda 
Quel che puro il mortai petto desia.
Per contemplarne il raggio 
Apre forse al mio volo oggi la via.

Settembre 1831 Kalvo


