REFLEXIONS SUR “LA CHRONIQUE D'UNE CITE”

INTRODUCTION: PRESENTATION DE L'(EUVRE DE PANDELIS
PREVELAKIS

Voila trente ans exactement que paraissait la Chronique d’une Cité, pre-
mier ouvrage en prose de Pandélis Prévélakis & proprement parler, Domini-
que Théotokopoulos (1930) et L'Essai d’introduction générale a I’Histoire de
I’Art (1934) constituant des essais de critique d’art.

La parution d’un ouvrage en prose est toujours un événement littéraire
dans un pays ol la poésie exerce un véritable impérialisme tant en quantité
qu’en qualité : si I'on ne peut suivre que difficilement la production poéti-
que néo-hellénique, du fait méme de son abondance et de sa dispersion, il
est en revanche aisé de compter les ceuvres de prose intéressantes. Cela dit
sans intentions malignes ni dénigrement; un jeune écrivain, Georges Théo-
tokas, n’avouait-il pas en 1929 que la prose hellénique, a cette date, ne pou-
vait guére émouvoir que “les érudits des instituts étrangers” ?

Vu de P’étranger, le domaine de cette prose apparait encore plus réduit,
ou du moins accaparé pratiquement par un seul nom : Nikos Kazantzakis.
Prévélakis, qui a souffert dans une certaine mesure de cet accaparement, a
cependant, lui aussi, bénéficié d’une large audience étrangére, cultivée sinon
populaire, grice & de multiples et belles traductions.

Nikos Kazantzakis et Pandélis Prévélakis: deux hommes particuliére-
ment attachés 3 la Gréce, leur patrie, et & leur grande ile natale, la Créte;
comment, justement, ont-ils pu conquérir d’emblée le public non grec? Sans
doute parce que ce méme public a reconnu en eux des enfants du siécle, dont
I’uvre portait la marque — passive, mais aussi active et créatrice — des
courants, des inquiétudes et des espoirs des générations nouvelles.

“Toute une génération a passé sans nous laisser une prose viable. Un
abime est resté ouvert entre la tradition de couleur locale ou de mcurs et
la réalité contemporaine”, écrivait Angélos Terzakis en 1932.

La réalité contemporaine, pour un jeune intellectuel grec de cette épo-
que-la, était aussi peu grisante que dans le reste de I’Europe. Les événements
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dramatiques de 1922, c’est-a-dire I’échec de l'expédition militaire d’Asie
Mineure puis la catastrophe de Smyrne, furent une prise de conscience d’au-
tant plus douloureuse qu’elle fut plus inattendue. Ce désastre devait avoir
un retentissement considérable, comme en avait eu, en Occident, le mas-
sacre de 1914-1918.

Lisons encore ces quelques lignes de Georges Théotokas (Esprit libre,
manifeste publié en 1929 sous un pseudonyme) : “Nos ainés ont englouti,
dans le port de Smyrne, non seulement leurs forces, mais aussi leurs idéaux
et leur confiance en eux-mémes”. Il n’est pas inintéressant de parcourir le ma-
nifeste ci-dessus évoqué, car, a coté de considérations plus générales, il touche
4 des points qui concernent directement notre propos. Théotokas y dresse
un tableau de la vie littéraire néo-hellénique a cette époque, qui, pour étre
un “manifeste”, n’en est pas moins révélateur et judicieux. Il nous peint une
littérature sclérosée, dévouée — parfois sincérement, 1’auteur le reconnait
lui-m&me, — 2 une révérence aveugle & I’héritage hellénique (soit, en sché-
matisant : la chanson démotique, Solomos et Papadiamantis), ou, i I’opposé,
dévouée 2 un modernisme le plus souvent dogmatique et stérile (romans et
nouvelles & tendances sociales etc).

Nous nous intéresserons surtout a ce qu’il nous dit & propos de la prose.
C’est en effet dans ce domaine surtout qu’il espére en un renouvellement
radical. Tout d’abord, il s’agit de rompre définitivement avec “I’éthogra-
phie”, c’est-a-dire avec la tradition de couleur locale et de peinture de meeurs
qu’évoquait Terzakis. La prose néo-hellénique est trés riche, trop riche en
ouvrages de ce genre; il n’est que de penser 4 ’abondance de nouvelles, de
récits, a la fin du XIX® siécle et au début du XX¢, qui, s’il sont loin d’avoir
tous un réel intérét littéraire, n’en ont pas moins une valeur historique incon-
testable, & double titre : comme témoignages, et littéraires et, dirons-nous,
humains, pour ne pas dire ethnographique (terme qui risquerait d’&tre mal
compris ou mal interprété), en ce qu’ils ont peu a peu constitué un fonds pré-
cieux de documentation “laographique”.

Il ne s’agissait pas, pour les jeunes intellectuels d’aprés-guerre, de faire
un feu de joie de ces ouvrages, mais de leur substituer une autre littérature,
adaptée celle-1a A& notre époque. Non seulement, cette école “photographi-
que”, selon le mot de Théotokas, se confinait dans un étroit nationalisme lit-
téraire, sans ouverture vers I’Europe et le monde mais, et c’était cela le plus
grave, elle n’apportait aucune nourriture spirituelle a la vie nouvelle.

Aprés ces considérations critiques et négatives, quelles résolutions se
proposait la nouvelle génération? En gros, créer de toutes piéces une prose
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réellement moderne, & la fois pensée et artiste, tout en se refusant i la tenta-
tion de I’art pour I’art. L’effort devrait également se porter sur la langue,
dans une tentative de revalorisation et de sobriété. Son but et son espoir?
Obtenir une prose relevée, qui ne soit plus un simple divertissement agréable;
“nous voulons de ’existant”, concluait Georges Théotokas.

Telles étaient donc les données historiques de la littérature néo-hellé-
nique de I’entre-deux guerres.

Entre un idéal englouti, objet d’une nostalgie stérile, et un idéal de néant,
d’autres cherchérent des voies nouvelles dans un moyen terme, dans la quéte
des valeurs anciennes, qui, parce que plus profondes, plus secrétes aussi et
plus vivaces, pouvaient encore aider, sur le plan spirituel, ’homme nouveau.

Nikos Kazantzakis fut un de ceux-1a, dans une certaine mesure. Pandé-
lis Prévélakis davantage encore, et c’est comme tel qu’on le salua, dans ses
premiéres ceuvres, et, entre autres, en 1938, i la parution de La Chronique
d’une Cité. Démétre Kapétanakis, dans un long article de la revue “Kyklos”,
ol il s’attaquait 3 une certaine catégorie d’esprits dangereux, dissolvants,
qui tuent et rongent ’Esprit, I’Etre et la Vie méme, du fait qu’ils se refusent
trop A ’incarnation, reconnaissait au contraire P. Prévélakis comme un es-
prit salvateur, apte & convaincre I’homme de sa propre existence, parce que
se nourrissant de réalité, d’amour et de douleur. Un autre critique, Basile
Laourdas, a affirmé : “ A I’époque de la seconde guerre mondiale, au milieu
de la confusion des idéologies politiques et sociales, au milieu de la haine et
du sang, beaucoup de jeunes Grecs trouvérent sérénité et consolation dans le
livre Chronique d’une Cité.”

Plus généralement, la critique accueillit la Chronique comme un ouvrage
neuf, plein de fraicheur, et aussi comme un des rares ouvrages “lisibles” du
moment. Et c’est sans doute grice A cette nouveauté et i la contemporanéité
de l'inspiration que 1’ceuvre de Pandélis Prévélakis passa aussi aisément les
frontiéres littéraires helléniques. C’est aussi sans doute grice 3 I’hellénicité
profonde de son ton, non plus une hellénicité, sinon de convention, du moins
convenue et vieillie, mais refondue par une création personnelle et originale.

L’auvre de Pandélis Prévélakis

Dans un bref apergu de I’activité littéraire de Prévélakis, nous nous bor-
nerons A examiner les ceuvres purement littéraires, sans aborder 1’autre aspect
de sa production, qui, pour étre riche et intéressante qu’elle soit, ne peut en-
trer dans une étude limitée tant par son sujet que par ses dimensions.

Il commenga trés jeune sa carriére littéraire,en 1928, c’est-a-dire agé seule-
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ment de dix-neuf ans, avec un recueil poétique : Soldats; il y exprimait 3
la fois son attachement aux traditions spirituelles de son pays, et plus parti-
culi¢rement, de son pays de naissance, la Créte, et une ouverture résolue aux
réalités de son temps.

1930 : Dominique Théotokopoulos, monographie historique;

1934 : Essai d’introduction générale a I’Histoire de I’ Art.

A partir de 1938, date a laquelle parait la Chronique, I’écrivain aura une
production plus nombreuse et plus réguliére;

en 1939, encore un recueil poétique : La Poésie nue, suivi et complété

en 1941 par La Poésie la plus nue.

Dans ces deux ouvrages, on retrouvait les idées qui avaient nourri ses
premiers vers, attachement et confiance en un enracinement qui s’était ré-
vélé capable de le soutenir au milieu d’une tourmente idéologique; dans le
second surtout (la guerre n’a-t-elle pas commencé?), I’artiste en venait & s’in-
terroger sur le destin de I’individu, sur le destin de son peuple, menacés par
des mutations brutales. Pour employer une expression de Basile Laourdas,
notre écrivain se trouve donc dans la période lyrique de son ceuvre, lorsqu’il
donne sa Chronique d’une Cité; I’inspiration de ce livre ne saurait se réduire
aussi aisément; en effet, nous y trouverons du lyrisme, mais nous y discer-
nerons les annonces du Crétois ou de Créte Infortunée, et méme des ouvrages
de la période tragique, en ce que nous y sentons, A c6té de la nostalgie, un
désespoir sous-jacent, celui d’une individualité qui se demande si elle n’est
pas condamnée; seulement le tragique s’estompe, conjuré et pour ainsi dire
transcendé par ’artiste, qui suggére, plus qu’il ne la clame, une solution (que
le mot convient mal) salvatrice, celle de I’art et de la création selon 1’esprit.

1945 : Créte Infortunée (Pandermi Kriti).

1948-1949-1950 : Le Crétois, publié en trois tomes successifs : 1) L’Ar-
bre; 2) La Premiére Liberté; 3) La Cité.

Ces deux grands livres constituent 1’épopée de la Créte et de ses hommes,
avec, comme toile de fond, les événements depuis le milieu du XIX® siécle
jusqu’a I'indépendance d’abord, puis au rattachement 4 la Gréce; & travers
ces événements, c’est I’épopée, le mythe du peuple grec, qui se dessine sous
nos yeux, la peinture d’'un monde solide, nourri de traditions millénaires,
nationales et religieuses; le héros, symbole du peuple helléne, tire ses forces
de ce qu’il a grandi dans la nature, soutenu par la tradition et les exemples
(“pédagogie”, théme que I’on retrouve presque constamment sous la plume
de Prévélakis) : c’est ce que signifie L’Arbre. Cet enracinement lui permettra
d’atteindre la “premiére liberté”, puis de fonder la Cité.

Enfin, la troisiéme période, la période tragique, comporte des ceuvres
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théitrales et une nouvelle trilogie, au titre significatif : Les Chemins de la
Création : 1) Le Soleil de la Mort; 2) La Téte de Méduse; 3) Le Pain des An-
ges; c’est désormais son propre destin qu’affronte le héros. Arrivé au comble
du malheur, déchiré, il retrouve une Ithaque méconnaissable, qui n’a plus
rien de commun avec 1’image qu’il portait dans son ccur, trahie, avilie, un
peuple de “morts-vivants” qui ne savent plus ce qu’est 1’esprit; aucune sta-
tue ne vient plus masquer le visage de Méduse.

Pour compléter ce bref exposé de la carri¢re littéraire de Pandélis Prévé-
lakis, il convient au moins de citer, faute de pouvoir les analyser, plusieurs

piéces :
1952 : La Victime Sacrée.
1954 : Lazare.

1955 : Les Mains du Dieu vivant.

1962 : Le Volcan. ;

Voila dressé un bref cadre chronologique, qui, s’il péche par sa bri¢-
veté, n’en aidera pas moins & mieux situer notre écrivain dans I’histoire de
la littérature néo-hellénique, 3 mieux situer également la Chronique par rap-
port aux courants d’idées qui marquaient son époque.

UNE CHRONIQUE QUI N’EN EST PAS UNE

Au sortir d’un livre plein de charmes divers, |'impression premiére du
lecteur est, paradoxalement, que cette Chronique n’en est pas une.

La chronique est un genre littéraire, ou historique si I’on veut, bien dé-
terminé, et dont 1’objet comme la forme le sont également. Le chroniqueur
se propose de relater de la fagon la plus scrupuleuse, détail aprés détail, les
événements, grands et menus faits en vrac, et — cela étant 1’essentiel — dans
leur ordre chronologique, d’une période définie dont il a été€ le témoin immé-
diat et privilégié. D’autre part, la chronique tire sa valeur de la simplicité
de sa langue et de la sobriété de ses moyens, par exemple la Chronique de
Galaxidi. )

Si I’on s’en tient & une définition de ce genre, impropre bien slr  saisir
toutes les virtualités du genre, ’'ouvrage de Pandélis Prévélakis n’est pas exac-
tement une chronique; les différences sont méme essenticlles. Examinons-les
bri¢vement.
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Eléments chronographiques : sans doute ici et la, I’écrivain relate-t-il
des événements, directement ou de maniére allusive, qui appartiennent 2
I’histoire; événements auxquels il a assisté en personne ou qu’on lui a rappor-
tés. Tels, a titre d’exemple, les épisodes dramatiques des échanges de popu-
lations entre la Grece et la Turquie aprés 1922, tel encore le vivant et exal-
tant souvenir des derniéres révoltes contre les Turcs, et entre autres le Grand
Soulévement de 1866, telle encore I'intervention des Grandes Puissances. De
ce point de vue, il est évident que le curieux trouvera dans la Chronique des
souvenirs intéressants pour la connaissance de la Créte et en particulier de
Réthymnon, qu’il pourra méme s’amuser a les vérifier dans la mémoire des
vieux Réthymniotes. Le récit lui-méme est jalonné d’indications comme
celle-ci : “L’année que nous primes Salonique aux Turcs...”, qui permettent
de constater que la Chronique se déroule sur un fond d’histoire véritable.

Les différences : certes, on ne peut alléguer le fait que I’écrivain choisit
les événements qu’il nous rapporte comme une différence, car les chroni-
queurs se réservaient eux aussi le droit de choisir. Ce qui importe de savoir,
c’est en fonction de quels critéres s’opére ce choix. Le chroniqueur se tour-
nait vers les faits les plus dignes d’étre racontés. Dans le livre de Prévélakis,
c’est le rythme méme qui est différent et, au contraire des chroniques qui le
trouvaient dans la seule chronologie, 1’écrivain n’est pas I’esclave de celle-ci,
il se situe au-dessus d’elle. Les événements s’entremélent selon un dessein
supérieur, avec pour but de nous révéler le mythe de la Cité.

Le Titre

Le titre de ’ouvrage présente une généralité curieuse; pourquoi pas tout
simplement Chronique de Réthymnon? En fait, I’imprécision méme du titre
qui, n’en doutons pas, est voulue et pensée, lui confére par 14 méme comme
une “aura” d’universalité, d’exemplarité, d’idéal. Et, immanquablement, (ne
nous trouvons-nous pas en plein domaine hellénique?) on pense 4 une autre
Cité, 3 un autre livre, la “Cité” de Platon, sans pour cela affirmer gratui-
tement et complaisamment, comme on 1’a fait parfois, que la cité dépeinte par
Pandélis Prévélakis, Réthymnon, est celle-la méme qu’avait révée le philo-
sophe.

Cependant, la simple association d’idées peut étre utile pour la compré-
hension et ’interprétation du mot “cité” — politeia —. Le sens de ce mot
grec est trés large, et évoque non seulement une ville avec ses monuments,
ses rues, etc., mais aussi et surtout une ville en tant qu’organisme humain,
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avec son passé, son présent et son avenir — ou son destin —, organisme vi-
vant dont tous les membres sont unis, pour le meilleur et pour le pire, par
une culture, par des lois, par des croyances et une foi communes, par un idéal
commun, qui s’expriment dans une vie, un caractére, une morale originaux,
en un mot, dans un art de vivre qui lui est propre, dans un humanisme dont
I’accomplissement est aussi 1’accomplissement de chacun.

Pour nous résumer, nous dirons qu’il convient de ne pas voir dans la
Chronique une simple chronographie, mais de chercher quel dessein a inspiré
et guidé I’écrivain. Il ne nous abandonne d’ailleurs pas au dépourvu, puis-
qu’il prend le soin de préciser : Chronique d’une Cité, mythistorie. Voyons
ce qu’il faut entendre par ce terme inaccoutume.

Une “mythistorie”

Le sous-titre du volume n’est pas lui non plus dénué d’intérét, quand on
sait que chaque ouvrage de Pandélis Prévélakis en comporte un. C’est ainsi
que ce que nous appellerons ses “romans” sont soit des romans a part entiére,
soit des “mythistories” (opposition mythistorima et mythistoria).

A la premiére catégorie, celle des mythistorimata, appartiennent les trois
volets de la derniére trilogie : Le Soleil de la Mort, La Téte de Méduse, Le
Pain des Anges. A la seconde, celle des mythistories, La Mort de Médicis,
La Chronique d’une Cité, qui nous intéresse ici, et les trois tomes de la trilo-
gie du Crétois.

Tentons de définir lg¢ mieux possible ce terme de mythistoria. Comme
I’indique la structure méme du mot grec, il s’agit de quelque chose qui tient
a la fois du mythos et de I’historia, & cheval donc sur la réalité objective d’une
part, sur I'imagination et sur la création mythique d’autre part. Soulignons
au passage que le résultat n’en est pas une sorte de roman historique; rien
de cela.

Dans cette perspective, les événements historiques ne nous sont pas li-
vrés en vrac, mais choisis par une pensée créatrice, en vertu d’un dessein et
d’un dessin d’ensemble qu’il nous appartiendra de cerner plus précisément,
avec I’aide par ailleurs de I’écrivain lui-méme. Lisons en effet quelques
lignes de I’Ystérologos (“épilogue”, ou plutdt derniers mots) de la premiére
édition :

«Deux raisons m'’incitent a écrire ces derniers mots. Tout d’abord je
voudrais dire & mes chers concitoyens, s’il leur arrive de reconnaitre un des
personnages de ma mythistorie, qu’ils ne cherchent pas a les y trouver a tout
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prix, parce qu’ils perdront leur temps. Que d’un indice, qu’ils retiendraient
isolément sans s’occuper du reste, ils n’aillent pas conclure que, sous tel ou
tel nom, se cache tel ou tel visage, etc. La vérité qui est la mienne est plus vraie
que celle qu’ils ont connue, parce que, quand un écrivain, qu’il soit poéte ou
prosateur, s’en prend avec sa plume a la réalité, il la manceuvre en accord
avec une idée et un dessein, c’est-a-dire qu’il la fait plus harmonieuse que la
réalité pure que nous rencontrons tous les jours. C’est pour cela qu’il peut
aussi ’enfermer dans ses écrits — une centaine de pages seulement, qui pour-
tant embrassent tout un lieu, tout une époque, et prédisent encore d’autres
lieux et d’autres époques a venir, — parce qu’il ne tolére pas le superflu, par-
ce qu’il magnifie et cerne ’essentiel. (...) Le poéte est un magicien, qui sait
étre A la fois roi, prétre, bouffon, et tout ce qu’on peut imaginer. C’est 13 la
grice de la Divinité. Heureux celui qui en bénéficie et qui la met en ceuvre!
Alors seulement il est dans sa vocation, car deux yeux humains ne suffisent
pas pour contempler et détailler I’'univers. Un sage allemand et grand poéte
du siécle passé écrivait & un ami : “Doué par ma nature d’un appétit uni-
versel, je ne peux me contenter d’une seule fagon de voir. Les choses du monde
et du ciel constituent un empire si incommensurable que pour ’embrasser
il faudrait posséder tous les sens réunis de tous les &tres vivants™».

Remarques intéressantes sur la grice et la fonction poétique, que consent
4 nous livrer le poéte lui-mé€me, et dont nous devrons nous souvenir en par-
courant la Chronique.

Voild réalisées quelques définitions qui ne nous semblaient pas inutiles
pour qui ne connait pas ou connait peu I’ceuvre de Pandélis Prévélakis, défi-
nitions qui prises isolément peuvent paraitre gratuites et, pour ainsi dire, en
“négatif”, puisqu’on a tenté de montrer ce que la Chronique n’était pas,
qu’il nous appartiendra de justifier en les développant.

II
LA CHRONIQUE ET LE TEMPS

“Le travail t’oblige d’épouser le monde. Celui qui laboure rencontre des pierres, se
méfie des eaux du ciel ou les souhaite, et ainsi communique et s’élargit et s’illumine. Et
chacun de ses pas se fait retentissant.” (Saint-Exupéry).

Les Travaux et les Jours

Au fil des pages de la Chronique, c’est toute une conception de la vie,
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et partant de l’histoire, qui s’exprime. Dans maint passage I’auteur lui-
méme la précise discrétement, mais trés nettement; écoutons-le :

“... Jécris tout cela et je crains au fond de moi que le lecteur d’aujour-
d’hui, qui ne connait pas ces choses, les méprise et estime qu’il perd son temps
a les lire. Et pourtant, celui qui réfléchit aux arts et aux coutumes de la vie
passée réfléchit sur la vie elle-méme, qui est faite de la lutte quotidienne de
I’homme et de ses passions. L’Histoire qu’écrivent les livres pour qu’on la
lise dans les écoles n’est rien comparée a la sueur qu’ont versée, chaque jour
de leur vie, sur leurs outils et sur leurs ceuvres, des générations entiéres, pour
remplir le monde de richesses et de beautés. Chacun d’eux, selon sa capacité,
qui sur son établi, qui sur son enclume, qui sur son tour, I’un avec son mar-
teau, I’autre avec sa navette ou son aiguille, complétait le patrimoine de I’hom-
me, en bénéficiait lui-m&me, et fut bien plus utile que tous les tireurs d’épée
qui dépensent sans rien apporter et qui se nourissent sur la peine des autres...”

Ces quelques lignes sont trés révélatrices et expriment la sympathie et
la reconnaissance de I’auteur pour les artisans et leur effort quotidien. C’est
une exaltation des Travaux et des Jours, qui constituent la vraie trame du pro-
grés humain. Ces artisans, ces artistes obscurs de chaque jour, nous en ren-
controns quelques-uns dans notre Chronique. Deux métiers y sont décrits
avec une faveur particuliére : la peinture d’icOnes et la lutherie.

Précisons au passage que certains critiques ont reproché a I’écrivain ce
qu'’ils ont appelé des digressions inutiles brisant le rythme et 1’unité du récit.
Mais compte tenu de l’exigence de sobriété qu’a toujours manifestée Pan-
délis Prévélakis, on peut affirmer a priori que ces pseudo-digressions n’e-
xistent précisément que parce qu’elles sont essentielles et desservent parfaite-
ment le dessein de I’artiste. En outre, il s’agit 14 de peinture et de musique,
donc nous nous trouvons aux confins de 1’art et de 1’artisanat, dans un do-
maine ol se sent particuliérement 4 I’aise notre auteur, qui est aussi critique
d’art.

Voyons la description de 1’atelier de Thomas le Sourd, le luthier. Le
personnage incarne bien deux vertus des Réthymniotes : le dépassement de
soi-méme (n’a-t-il pas choisi la voie la plus difficile pour lui?) et le désintéres-
sement; il fagonne avec amour des “lyres” (ce petit violon qu’on ne joue qu’en
Créte) qu’il ne vend plus et des cages finement travaillées ot il n’a pas le ceur
de garder prisonniers ses amis ailés. Une fine analyse peut nous amener a
discerner dans cette page une non moins fine interpénétration des symboles.
Expliquons-nous : ces cages merveilleuses, ornées avec le méme soin et la
méme conscience que 1’on apporte A la décoration de I'Epitaphios, le Ven-
dredi Saint, toutes rutilantes d’un luxe et de beautés qu’un “esprit pratique”
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estimerait gaspillées, ne nous font-elles pas penser A la Chronique elle-méme?
L’artiste y a mis lui aussi tout son cceur et toute sa peine, pour que son of-
frande soit la plus belle possible: pour lui aussi, cette beauté ne trouvera sa
plénitude qu’au moment ot il s’en détachera, “a la fois soulagé et triste de
cette séparation”, tout comme Thomas le Sourd ouvrant ses cages. Cette in-
terpénétration des symboles, nous la rencontrerons bien des fois dans ce livre.

Autre -évocation : celle de 1’évéque Dionysios et des peintres d’icones.
A travers la passion et I’ascése du peintre, c’est la passion et 1’ascése de tout
artiste qui sont décrites : comment, avec des moyens pauvrement humains,
il arrive, a force de peine et de foi persévérante, a rendre, sous une forme sen-
sible et finie, la beauté idéale qu’il entrevoit au fond de son cceur, a réaliser
la plus difficile des tiches, pénétrer 1’essence du réel, capter un rayon d’éter-
nité et le cristalliser dans une ceuvre humaine, en recréant “toute une huma-
nité plus vivante que celle de tous les jours”, échappant ainsi et nous faisant
échapper a notre finitude.

L’angoisse de ’homme devant cette finitude, devant I’absurdité appa-
rente du destin est présente a chaque page de la Chronique. Le Temps, révé-
lateur et outil de ce destin, est un des fils directeurs de 1’ouvrage, pour ne pas
dire un des principaux acteurs : la Cité vit et crée avec, pour toile de fond,
“le fond trés obscur de la mort”, pour citer Gide (“... Et ne comprends-tu
pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché
pour ainsi dire sur le fond trés obscur de la mort?”).

Mais cette angoisse s’illumine d’un espoir de salut, celui de la création
selon I’esprit. Ce n’est pas dans les @®uvres de I’instant que I’homme se sau-
vera, ainsi que le montre le sort pitoyable de Démétre Padouvas, le triompha-
teur “attitré” des Théophanies, qui est rongé par un spleen qu’il ne peut con-
jurer: au ceur méme de la victoire et de la gloire, il n’a jamais la sainte joie
de la création qui récompense et exalte le plus humble des artisans. Il est,
comme Sisyphe, condamné a remonter son rocher au sommet de sa mon-

tagne.

Le Temps comme humanisme et “polisseiir” d’hommes

Dans la Chronique, le Temps n’a pas seulement cet aspect destructeur.
Au contraire, si ’homme, par la création, parvient a repousser son esclavage
-et A le saisir comme durée, il devient une force capable de le modeler et de
le polir, avec la valeur physique du mot. En maint passage, 1’écrivain nous
montre, ou plutdt nous fait sentir, cette action polissante du Temps, sur les
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choses comme sur les hommes. Dans le plus grand des cafés turcs de Ré-
thymnon : “... I’estrade, fin travail de charpente, taillée dans du bois de cy-
prés, avait été polie par le temps et luisait comme de I’ambre”.

C’est aussi la caresse du temps qui donne ce poli inimitable aux pierres
des minarets. Thomas le Sourd délaisse quelque temps ses “lyres” pour qu’el-
les se “fassent” etc. Regardons passer le défilé des corporations, noble et serein
comme celui des Panathénées : “Le temps les a travaillés, la noblesse les a
embellis, des milliers d’années d’humanité leur ont conféré cette grace et ce
mouvement. Quels fils de princes, et élevés dans quels palais, redresseraient-
ils 1a téte avec une telle fierté? Quel maitre de ballet, jouant de quel luth, leur
a-t-il enseigné une telle légéreté? (...) 1l jette son pied, sa poitrine fend !’air,
son autre pied passe devant. Quoi de plus simple? (...) Il ne marche pas pour
avancer, on dirait que c’est pour le plaisir. (...) Tous reprennent son pas et
tiennent haut leur té€te, comme si on les appelait du ciel.”

On reléve 1a encore I’appel de la transcendance, illumination momentanée
qui découvre a ’homme, dans la joie, sa participation & une ceuvre universelle.

L’effort quotidien rapproche I’homme du réel, dans une incessante dia-
lectique de Pesprit et de la matiére, et le lie obscurément a son ceuvre. L’arti-
san, qui hérite son art a travers les siécles, est cependant obligé de répéter les
mémes gestes qui en retour lui rendent un peu de leur poli millénaire, le ren-
dent disponible aux rythmes éternels.

Voila les raisons pour lesquelles Prévélakis a choisi I’histoire des Tra-
vaux et des Jours. L’autre histoire, celle des politiques et des capitaines, est
essentiellement discontinue; ses hauts faits ne représentent que des ruptures
de rythme. I s’en défie, laméprise d’une certaine maniére, tantot ironique,
tantot désabusé. Certaines pages sont trés révélatrices a cet égard, telle celle
ol il oppose a I'inhumanité aveugle des grands de ce monde I’humanisme
aimable des Réthymniotes : “Il (le consul de France) en savait davantage
sur le monde que tout le conseil du roi réuni, et considérait de haut les choses
d’ici-bas, comme si toutes étaient taillées dans la méme toile, fagon sereine
et humaine de voir les choses, qu’il avait I’habitude de nommer sa liberté.”

III
UN MIROLOGUE ET UN HYMNE A LA PATRIE
“Sans les chants du poéte, toute vertu meurt dans le silence” (Pindare)
Une invocation du paradis de I’enfance

Un critique a défini la Chronique d’une Cité 3 la fois comme un miro-
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logue (c’est-a-dire un chant funébre) et comme un hymne a la patrie, nous
ajouterions comme un hymne nostalgique; les deux mots — mégalynari et
moiroloi — appartiennent 1’un et ’autre au répertoire religieux. Cette termi-
nologie n’est pas mal choisie, & notre sens. Il n’est que de lire les premiéres
pages de ’ouvrage, qui constituent une évocation et en méme temps une in-
vocation de la Cité, dont le ton nous dévoile un peu plus le dessein de I’au-
teur :

“... Pourtant, si je me permettais de donner un conseil au promeneur
venu ici pour échapper a ses soucis, c’est d’abord I’'immense rivage que je
lui désignerais du doigt. Les faits historiques et les légendes qui vous font
battre le cceur sont impuissants 4 vous libérer de vos soucis. Mais combien
différent est le charme de la solitude! Chaque pas vous éloigne un peu plus
de la multitude qui vous enserrait, I’ame se dénude lentement comme une
épée que ’on sort de son fourreau, et, tout au fond de soi, on entend une voix
répondre a la mer, au vent, au ciel, a toutes ces choses a la fois éternelles et
quotidiennes.”

On constate une fois de plus quelle confiance porte le poéte a la nature,
quelle valeur formatrice, pédagogique en quelque sorte, mais au niveau du
ceeur, il lui accorde.

Ce n’est ni plus ni moins qu’une mise en état de grace que solicite de nous
I’écrivain, une méditation du cceur. Il se refuse aux considérations histori-
ques qui ne sont propres qu’a nous divertir et & nous enivrer; en quelque sorte,
pour parodier une phrase célébre, “il faut €tre allé au désert pour compren-
dre le sens du mot : Cité”. Cette ascése au désert a pour but de nous rouvrir
les yeux et le ceeur 4 une harmonie, sinon perdue, du moins bien oubliée; il
s’agit de nous accorder, au sens musical du terme, de retrouver notre “la”,
pour pouvoir comprendre et aimer Réthymnon : “... Vous pourrez alors,
si vous avez le cceur compatissant, penser 3 Réthymnon, a ses habitants, ceux
d’hier et ceux d’aujourd’hui, et méditer sur leur destin.”

Remarquons quelle certitude empreint les paroles du poéte, certitude
fondée sur un immense amour pour sa Cité.

L’évocation de la Cité

Réthymnon s’éléve devant nous avec la netteté d’un mirage, telle que
I’a fixée le voyageur et dessinateur anglais Edouard Lear. Le lecteur s’étonne,
pour peu qu’il analyse d’un peu prés ces premiéres pages, avec quelle simpli-
cité d’éléments, avec quelle sobriété de moyens et quel dépouillement, Pan-
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délis Prévélakis est parvenu i nous offrir une image aussi nette, sans la dé-
tailler davantage. On touche la aux qualités littéraires de 1’écriture de Prévé-
lakis, nue et signifiante parce qu’elle est éloignée du superflu.

Si le voyageur a la chance de découvrir Réthymnon un jour que souffle
le vent du sud (“Et les habitants de Réthymnon peuvent alors voir, depuis
le bord du rivage, leur cité se dissoudre, s’éparpiller, vannée par le vent, com-
me toutes les cités, celles dont I’Histoire a gardé le souvenir et les autres”)
et que se détachent, sur un ciel couleur de plomb, les coupoles et les minarets,
il aura lui aussi cette impression d’irréel.

Sur le plan de la forme, 1’évocation de la cité est extrémement riche de
sens. Elle semble avoir été batie par un sage : “... Celui qui le premier eut
I'idée de se fixer ici, celui qui pour ainsi dire planta la cité dans la solitude,
devait étre un sage, il avait voyagé sans doute, et il savait, dans les libres
champs du Seigneur, choisir un emplacement pour sa retraite”.

L’emplacement semble étre I’emplacement idéal, choisi selon les régles
d’un équilibre judicieux : “... si bien que la Cité semble batie a la frontiére
de deux mondes, 'un sauvage, 1’autre paisible”.

Comme on le voit, cet équilibre a quelque chose d’inquiétant, de menacé
et de tragique; comme tout équilibre, il sous-entend un déséquilibre. La Cité
est sur le fil du rasoir. Cet équilibre critique et militant est & rapprocher de
la situation de la cité dans le temps : ce n’est pas pour rien en effet que la
Chronigue s’articule autour du grand déchirement, 1’exode des Turcs et I'im-
plantation des réfugiés d’Asie-Mineure. La Cité s’est trouvée 4 la frontiére
de deux mondes, mais aussi & la frontiére de deux époques : c’est de 1a que
vient toute la grandeur de la Chronique en tant que mythe.

Dans ces premiéres pages, Pandélis Prévélakis nous affirme qu’il existe,
par-dela le temps, la mort des cités et des hommes, des choses “a la fois éter-
nelles et quotidiennes”, des valeurs dont nous nous trouvons coupés dans la
multitude et la routine de nos villes, qui ignorent le rythme et I’harmonie,
des valeurs qui nous sont devenues comme étrangéres et qui seront 1’objet
d’une difficile reconquéte.

Ne vivons-nous pas une vie désaccordée, vivant dans une zone mitoyenne
entre les choses et nous, entre le réel et nous, extérieurement aux choses mais
aussi & nous-mémes? Dans la solitude seule, I’écran des sollicitations maté-
rielles s’efface momentanément entre les choses et nous, et nous pouvons
alors nous mettre en quéte de I’harmonie perdue, échappant un instant aux
fascinations de la vie sociale, pour retrouver le battement de notre cceur et
enfin 1’écouter. Le malheur, c’est que la vie nous en empéche chaque jour
davantage. Paradoxalement, en nous soumettant de plus en plus A la matiére,
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nous nous éloignons du réel; nous n’avons d’emprise véritable que sur une
fragile surface. D’autres, dans un idéalisme perdu dans I’éther, cherchent
trop haut.

Ainsi cherchons-nous ou trop haut ou trop bas ce qui peut-étre est a
la portée de nos mains, mais dissimulé a nos yeux aveugles.

Le tableau nostalgique d’une société archaique et harmonieuse

A I’opposé de notre société, la cité est une société régie par une harmo-
nie omniprésente, qui préside aux rabports de Phomme avec ses semblables
comme avec la nature. L’esquisse du caractére des Réthymniotes est faite
dés les premiéres lignes : “... les citoyens de Réthymnon sont des hommes
bons, modestes et fiers & la fois, cultivés et pleins de bonnes maniéres, bref
un type rare et précieux dans une ile aussi bouleversée”.

Prévélakis nous fait le tableau d’une société aristocratique : aristocratie
des vieilles familles de Venise et de Byzance, mais aussi aristocratie des bon-
nes maniéres, du travail, aristocratie du cceur, qui ne hait rien tant que la
vulgarité. Vie privée et vie publique ne s’opposent pas & Réthymnon, I’hy-
pocrisie y étant inconnue; au contraire elles se soutiennent mutuellement :
la vie privée court, pour ainsi dire, sous la vie publique; les vertus privées
courent sous les vertus publiques.

Tous ne sont que politesses, délicatesses mutuelles qui n’ont plus cours
aujourd’hui, qui nous paraissent surannées, pour ne pas dire désuettes et
ridicules. Si I’écrivain les aime et éprouve le désir de les consacrer, ce n’est
pas simplement que lui plait le charme désuet et tendre du passé, mais parce
qu’elles exprimaient et traduisaient quelque chose d’infiniment profond au
ceur des Réthymniotes. Ce qui en faisait la valeur, ce qui donnait un sens
a ces protocoles, c’était leur authenticité et leur sincérité : 1’extérieur expri-
mait I’intérieur.

Prenons 1’exemple de Kyr Ambroise Mocenigo : sa délicatesse a été
précisément le défaut de sa cuirasse, elle a contribué a sa ruine lorsqu’il a eu
a affronter des hommes différents de lui et sans scrupules. Il n’en abandonne
pas pour autant ses maniéres cérémonieuses, moins par routine que par fi-
délité.

Kyr Ambroise n’est pas le seul a illustrer ces valeurs. Pandélis Prévé-
lakis évoque pour nous les réceptions, le cérémonial des ménagéres, les pa-
tisseries, les confitures qu’on offrait & I’hote, avec fierté, avec une pointe
d’angoisse. Scéne charmante, pleine de tendresse, et non sans. humour. Cet
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humour, toujours tendre, nous le trouvons également dans 1’épisode du mai-
tre d’école Stratis Virmizakis (la honte de son épouse devant ses excentri-
cités de cavalier), dans la peinture des marottes de quelques Réthymniotes,
etc.

Pour user d’un jeu de mots, on pourrait dire que cette société est une
société de la bonne monnaie, ol tricheurs et faussaires n’avaient pas leur
place; la régle du jeu y était trop intégre pour y accepter des “faux-jetons”.

Les pages de la Chronique nous offrent le plus souvent le spectacle de
la rue, dans une cité archaique ou |’artisan travaillait sous le regard des pro-
meneurs, sans aller cacher au fond d’un obscur atelier on ne sait quelles al-
chimies et quelles falsifications. Temps de la franchise ou I’on vendait la soie
pour de la soie, ou I’on aimait les belles étoffes, a4 pleine main, les parfums
sans mélange. Aujourd’hui on en est arrivé au temps du faux, comme le sym-
bolise le “vieux bonnet, en faux astrakan”, de Kyr Iannis Konsolas, le mar-
chand de parfums.

A nous modernes, il semblerait vain et absurde de rechercher dans la
rue 1’Ame de nos villes et les valeurs de notre civilisation. A Réthymnon au
contraire, comme nous I’avons dit, il n’existait pas de différence entre la vie
publique et la vie privée. Les Réthymniotes agissent et créent sous le regard
de Dieu (c’est-a-dire leur conscience et leur amour pour leurs concitoyens),
sans se laisser fasciner par I’action, mais en référence a4 un idéal et a une vé-
rité plus hauts. C’est cela qui les rend capables de désintéressement, ce qui ne
signifie pas désintérét de ce qu’on fait ni pour qui on le fait.

Ainsi Virmizakis, condamné a4 mort, croupissant au fond d’un cul-de-
basse fosse, se met a apprendre 1’anglais! Ainsi le porte-étendard du défilé
des corporations, véritables Panathénées de la cité, est capable de marcher
moins pour avancer que pour la pure beauté du geste.

L’unanimité

De ces mille individualités, se dégageait une unanimité qui a son tour
irradiait la Cité tout entiére; c’est ce qui explique pourqoui le plus farouche
des derviches de Créte était venu prés d’elle fonder son ermitage, pour y ter-
miner dans la sérénité une vie nourrie de sang et de carnages; il avait suc-
combé 2 la contagion et au charme de I’amour; I’amour avait engendré I’a-
mour.

La Cité elle-méme était 3 méme de manifester son amour : ainsi I’in-
carne-t-elle dans le petit orphelin dont elle voudrait faire son émanation vi-
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vante, en I’appelant de son propre nom : Réthymnios; elle le manifeste encore
en adoptant I'infortunée Mme Hortense-Fatimé.

Pour illustrer cette unanimité, Prévélakis multiplie les tableaux ou il
nous montre la vie festivale de la Cité, les citoyens qui se pressent endiman-
chés a I’église, sur le port, aux enterrements, nous offrant le spectacle du “vi-
sage 4 la fois officiel et vrai” de la Cité (noter le rapprochement des deux
mots).

Théophanies, régates, fétes nationales et religieuses, autant d’occasions
de nous montrer les liturgies de la féte, leurs rites, c’est-a-dire 1’expression
vécue d’une mythologie. Le rite est un mythe en action.

Unanimité dans la piété: c’est la cité tout entiére qui donne pour redres-
ser ses églises...

Cet amour, cette faculté universelle d’affection n’étaient cependant pas
aveugles, en témoigne I’hostilité, sourde et refoulée d’abord, puis manifeste,
contre les pécheurs maltais, “qui osaient se conduire comme si la mer de Créte
leur avait appartenu de toute éternité” et qui avaient offusqué “la décence de
la cité”.

Désintéressement, dépassement de soi-méme, unanimité, sérénité et digni-
té devant I’adversité et la mort, expression d’une libération stoique, telles
étaient les vertus cardinales des Réthymniotes.... “La Cité prit 1’habitude de
fixer sa destinée avec patience et résignation. Ce a quoi le sage ne parvient
qu’a la fin de sa vie, considérer la Mort dans les yeux et lui sourire, la cité
déchue y parvint elle aussi... Elle s’ensevelissait chaque jour elle-méme,
elle rendait un a un ses enfants a la terre, avec ’espoir, efit-on dit, de les retrou-
ver un jour dans un monde lumineux et bien-heureux. Elle n’avait aux lévres
aucune plainte, elle refusait de se frapper vainement la poitrine”.

L’heure des déchirements

Avec le temps de la fausse monnaie est venue une ére nouvelle, enfantée
dans la douleur et les déchirements. Des cataclysmes inattendus sont venus
briser irréversiblement I’harmonie et 1’équilibre anciens.

C’est d’abord la coupure tragique de 1922; le bon vouloir des puissants
de ce monde a décrété I’échange des populations entre la Gréce et la Turquie.
“A I'annonce de la nouvelle empoisonnée, tout le monde, Musulmans et Chré-
tiens, sentit son sang se glacer. Chacun demandait a 1’autre d’ol il détenait
la rumeur, et si elle était fondée; d’un c6té comme de 1’autre, on la tenait pour
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incroyable et on éprouvait ce que doit éprouver un couple que 1’évéque sépare,
au moment méme ol il vient d’oublier sa discorde.”

Prévélakis brosse a cette occasion un tableau saisissant, dans sa sob-
riété méme; la Cité, qui souffre. comme une personne, se refuse & un divorce
qu’elle ressent dans sa chair, & une déchirure contre nature: “On pouvait en-
tendre d’un coté la plainte des Turcs, qui se préparaient 4 s’en aller, de 1’autre
les réfugiés, qui se frappaient eux aussi la poitrine au souvenir de leur maisons
abandonnées, et ’on se demandait quels monstres peuvent bien &tre ceux-1a
(les Puissants), qui ne font aucun cas de la douleur de ’homme, et quel profit
ils comptent en tirer. (...) Le jour amer arriva, les navires mouillérent au
large, face a la ville, et les Turcs s’ébranlérent pour embarquer.”

Suit une scéne de désespoir et d’affollement inoubliable, scéne dont la
sobriété dramatique n’est pas sans faire penser 4 certaines pages de Tacite.
Et finalement, le départ, ponctué par uhe courte phrase d’autant plus atroce
qu’elle est plus séche et irrémédiable: ...“(On entendit ensuite) une clameur
jaillie de mille bouches, hommes, femmes, enfants, — Dieu vous préserve d’
en entendre jamais une pareille, — une clameur sauvage, implorante, pleine
de désespoir et de menaces, que le vent nous apportait par bribes.... Et c’est
ainsi que nous fiimes“séparés des Turcs.”

Il ne s’agit pas de montrer qu’au fond Turcs et Crétois étaient de bons
amis, mais combien ce voisinage, fondé sur une habitude réciproque, était
fécond et organique, en ce qu’il mettait en évidence 1’opposition de deux con-
ceptions différentes et opposées de l’existence. Face aux Grecs, stoiques,
résignés et dignes, les Turcs, non moins dignes, se réfugiaient dans [*univers
menteur et consolant du conte, bercés par la voix du conteur de “nakli”: moins
attentifs A ses paroles qu’au cortége d’images nostalgiques qu’elles éveillaient
en eux. Belle page encore que celle-la, avec le cérémonial du narghilé, dans
une atmosphére triplement enfumée, par la fumée du tabac et aussi par les
volutes enivrantes des légendes et des nostalgies. Occasion pour ’écrivain de
s’interroger sur les mystéres de la fantaisie et du mensonge: “Quelle chose
étrange que le mensonge!”

Le temps est venu “d’un siécle faiseur d’inadaptés et de sans foyers”, pour
employer une expression de Prévélakis lui-méme dans le Pain des Anges, qui
trouvera son aboutissement le plus tragique dans ce que I’on peut appeler 1’
exil sur place, le naufrage au port, un des thémes de ce dernier roman.

Ainsi le petit Réthymnios est-il un de ces milliers d’inadaptés, un orphelin
deux fois, qui, en dépit de toute la tendresse maternelle de la Cité, ne fera
jamais rien de bon.

Ere de déchirement, ére cosmopolite aussi; mais ’arrivée des étrangers,

29
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sous la forme des réfugiés grecs d’Asie Mineure, sous celle des pécheurs mal-
tais ou sous celle des flottes des grandes Puissances, n’apporte que ruine et
discorde. Bref tous ces facteurs, les uns aprés les autres, ont rompu défini-
tivement 1’équilibre harmonieux de la petite société.

La faute des Réthymniotes

Cependant, la Cité n’a jamais tenté de réagir: elle n’a pas eu ’énergie
vitale de résister & la “force des choses”. Nombreux sont ceux qui s’enferme-
rent dans une nostalgie sclérosée: ainsi ces bons vieillards assis pour toujours
A la porte de leurs boutiques sans pratique. Ceux qui ont réagi ’ont fait de
fagon désordonnée et impure, poussés par la recherche du profit et d’hypothé-
tiques trésors, faisant le jeu des dépouilleurs de cadavres, tels le juif Abraham
posté comme une araignée a la lisiére de sa toile.

Le regard serein devant la mort, évoqué tout-a-1’heure, la Cité ne I'a
pas acquis tout de suite. Ce ne sont pourtant pas les signes qui manquaient,
ni la faculté de les lire, mais on préférait détourner les yeux, comme en proie
4 une sorte de “déos” devant 1’image de son destin. Dans [’arsenal du port,
on pouvait voir: “... des figures de proue taillées dans le bois, de grande taille,
aux yeux verts, qui avaient un jour décoré de glorieux navires de commerce
ou de course, et qui maintenant pourrissaient, enfoncées et pour ainsi dire
agenouillées dans le sable, les yeux tournés vers le ciel et indifférentes aux
temps qui changeaient”. Mais les Réthymniotes, prétextant la mauvaise odeur
du lieu, passaient prés d’elles sans les voir, car ils redoutaient leur regard
glauque et dédaigneux.

La premiére partie de la Chronique se termine sur quelques pages admi-
rables, tant par la forme que par la richesse du symbolisme et de I’émotion,
et qui constitueraient 3 elles seules une belle nouvelle : il s’agit de 1’épisode
du trois-mits de Syros. Un voilier vient un jour s’échouer sur la gréve de la
Cité, attiré par ce qu’il croyait étre un bon port et qui n’en avait plus que les
apparences, et abandonné par son équipage, puis désarmé, il finira englouti,
happé par le sable.

...“Le sort de la Cité fut le méme que celui du navire: ses enfants eux-mé-
mes la désarmérent et la laissérent se perdre sans résister. (...) La Cité vit dans
ce navire perdu injustement son propre destin, et, désormais, lorsqu’elle mé-
ditait sur celui-ci, elle se rappelait le trois-mats, — destin et souvenir entre-
mélés dans son esprit—... car celui qui vit dans la nostalgie du passé, ce méme
passé ne fait que le ronger”.
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v
LA CHRONIQUE: UNE PASSION DOMINEE

“La composition de la Chronique est lache; il semble que I1'écrivain ne s’est pas
soucié d’une architecture solide, il semble qu'il ait voulu tout écrire, comme il se le
rappelait et comme il le revivait, toutes choses mélées, comme s'il craignait de I'ou-
blier, de le perdre de vue et du coeur.” (I. M. Panayotopoulos).

Style et résurrection

“C’est un don de Dieu que de pouvoir nous souvenir, de pouvoir rapporter
devant nos yeux la vision du temps passé.” (Prévélakis, in Le Pain des Anges).
Une telle évocation, recréation au niveau de 1’art, comportait des difficultés
et des tentations inhérentes; la mémoire, qui constitue la profondeur de I’hom-
me et soutient son enracinement spirituel, est aussi chose mouvante, mou-
vante non seulement au gré des fantaisies et des mirages du souvenir, mais
aussi des “mouvements du coeur” et de ’affectivité; d’autant plus délicate
a utiliser qu’elle touche davantage a notre vie, avec tout ce que cela comporte
de nostalgies, de regrets et de remords. C’était précisément le cas de notre
auteur: le souvenir fonde sa nostalgie, qui fonde sa souffrance, qui fonde
son inspiration. La différence est qu’il n’éprouve le besoin de se rappeler
la patrie de son enfance que parce qu’il y a discerné des valeurs véritables.

Dés lors, tout I’effort créateur consistera i tenter de rendre, avec les
moyens limités d’une vision humaine, une image fidéle et lucide d’un passé
englouti 3 jamais. Expérience essentielle et vitale, car il espére dans cette “ido-
le” (au sens grec) trouver un terrain ol replonger ses racines, et une assurance
spirituelle. )

Tout d’abord, pour retrouver le monde perdu de I’enfance, 1’écrivain
a utilisé la langue adéquate, c’est-a-dire la langue populaire, teintée de parti-
cularismes dialectaux propres a la langue crétoise et au parler de Réthymnon,
surtout dans le domaine lexical —ce qui ne facilite pas la tiche du traducteur,
d’autant que la langue de Prévélakis est trés condensée, trés elliptique et riche
en métaphores. A cet égard, la langue de la Chronique est trés riche et colorée,
et garde cependant une unité que I’on ne retrouve pas dans Le Crétois, par
exemple.

Pandélis Prévélakis est sans cesse en quéte du mot juste: par exemple,
a propos des “naklia” (les contes du café turc), il nous dit qu’il va tacher de
nous en faire deviner, sinon gofiter, la saveur inimitable, qui résidait pour une
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large part dans ’expression. De méme, il restitue la naiveté des paroles du
peuple, qui admire la science des érudits: “... et tout cela montrait que ce
canon datait de 1’époque ol Vénitiens et Génois se disputaient I’ile, entre
autres choses un lion, avec un livre sous la patte, gravé dans le bronze”. C’est
le méme scrupule qui le fait nous restituer le style cérémonieux de Kyr Am-
broise, une fois de plus parce qu’il est convaincu que c’est 1a un monument
d’une signification considérable, parce que ces simples mots reflétaient une
personnalité tout entiére.

Cette recherche du mot juste est poussée jusque dans ses extrémes limi-
tes: en témoigne cette page ou 1’écrivain fait chanter chaque oiseau dans sa
propre “langue”. On en arrive & une jubilation, & une exaltation & nommer
chaque chose par son nom, comme dans un supréme adieu et en méme temps
pour d’éternelles retrouvailles. En ce sens, on peut dire que la Chronique est
un hymne a la Création, un Cantique des Créatures.

Cantique implique paroles et chant; ce qui a trompé le critique, c’est que
la Chronique, par la force des choses, se présente sous la forme d’un ouvrage
imprimé, condition nécessaire pour toucher un vaste public. Il est évident que
la Chronique gagnerait i étre entendue, comme le conseille sa structure méme:
petites unitées égales, qui permettent au conteur de reprendre son souffle et
le cours de ses souvenirs. La Chronigque d’ailleurs n’a-t-elle pas fait 1’objet
d’une série d’émissions de la radiodiffusion hellénique?

Recherche du mot juste, exaltation de la Création, c’est 1a ’expression
d’une mystique du réel, que nous retrouvons tout au long de I’oeuvre de Pré-
vélakis, opposée tant a 1’art pour ’art qu’au réalisme pragmatique; dans ces
conditions, la littérature et 1’art en général ne se situent pas en marge de la
vie, mais se nourrissent aux sources de la vie méme, participent, par la recréa-
tion, au grand oeuvre universel.

Un lyrisme contenu

Ce qui confére & la Chronique tant d’émotion, c’est le fait que 1’écrivain
est d’abord un enfant de la Cité, qu’il y est enraciné, corps et dme, et qu’il
a choisi de le rester. “L’esprit sans enracinement ne souffre pas”, a dit Ka-
pétanakis; Prévélakis souffre, lui, et sa Chronique est le fruit d’une passion
dominée grace & un lyrisme profond mais contenu.

Chaque souvenir est gravé dans son &tre tout entier, de méme que chaque
oeuvre véritable participe de la totalité de I’homme. Ainsi, lorsqu’il évoque
le dressage des chevaux, il revit si intensément ses souvenirs qu’il en arrive
A sentir sa chaise sous lui, 2 la pensée des poulains qu’il a lui-méme domptés,



Réflexions sur “La Chronique d’une Cité” 449

et se laisse un instant gagner par le désespoir, par le sentiment de 1’ “4 quoi
bon?” De méme, tout indique qu’il a une expérience personnelle de la peinture
d’icones. Mais ces accés de désespoir ne sont-ils pas précisément la preuve que
la résurrection a réussi? Que par la magie du verbe le poéte est parvenu i
charger chaque mot de son exacte valeur affective et spirituelle? Magie du
verbe: le mot ne nous semble pas trop fort; nous n’avons pas ici le loisir, et
nous ne voulons pas, démonter des mécanismes presque invisibles; mieux vaut
nous laisser aller & ses charmes. Disons simplement que nous restons parfois
confondus et ensorcelés par un jeu si délicat de métaphores et par I'imbrica-
tion des symboles.

Nous avons fait remarquer combien le ton, méme aux instants les plus
tragiques, reste digne et contenu, sous-tendu seulement par la douleur. Ré-
guliérement, on sent monter une vague incoercible de pitié, de désespoir ou
de découragement. Ces vagues affleurent 4 une claire conscience et viennent
se briser comme les lamentations du choeur antique; ce qui nous vaut de beaux
morceaux de lyrisme, émouvant parce que vécu. Ces “choeurs” jouent égale-
ment un autre role: c’est eux qui, revenant i intervalles réguliers, conférent
au récit son unité, unité rythmique qui supplée aux cadences de la composi-
tion mises en cause par la critique. Lié 4 I’action, le lyrisme élucide le sens du
drame. Dans les moments mémes ol les choeurs affirment la douleur du poéte,
on sent passer comme des frémissements de certitude et d’espérance.

Cette certitude se précise dans les admirables derniéres pages: tout de-
vient un beau jardin, souffrances et joies mélées, un chant propre i consoler
les Ames. Le poéte, rameau de la Cité, sent enfin battre son coeur a [’unisson
avec elle, il la sent vivre en lui d’une vie “plus vivante”, vivifiée et vivifiante.
Ainsi est-il arrivé, par I’éternité du style, a ressusciter un monde perdu, contre
la mort, contre I'indifférence et contre le destin: il a vaincu le temps mort.
C’est la une affirmation de sa foi en la création artistique et la preuve de sa
valeur.

C’est aussi la démonstration et la justification du role de I’artiste, incar-
ner, vivre et chanter le mode de vie de sa patrie: “Trés jeune j’ai appris a res-
pecter les hommes qui incarnent la régle de vie de leur patrie” (in Le Pain
des Anges).

CONCLUSION

Nous voici arrivés a la fin de cette bréve étude de la Chronigue d’une
Cité. Nous espérons qu’en dépit de sa briéveté elle aura permis de dégager
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les grands thémes de ’ouvrage, ou en tout cas de faire sentir sa richesse et sa
jeunesse. Trente ans ont passé en effet depuis sa publication: elle n’a pas
vieilli et se lit avec le méme intérét et la méme émotion.

Par dela son universalité, c’est une oeuvre qui reste trés profondément
grecque. D’abord en ce qu’elle recourt au mythe et en ce qu’elle exprime la
passion de la vie et de la beauté. Mythe et beauté sont indissolublement liés
dans la tradition et dans 1I’ame helléniques; ils ont, paradoxalement, fondé et
la poésie et la philosophie. Le chaos trouve sa beauté dans la création des
mythes; l’artiste, créateur de mythes, explique, révéle, et partant conjure le
destin de I’homme en ressuscitant les choses pour toujours. C’est déja 1a la
conception de I’Art “anti-destin™.

Oecuvre trés grecque également en ce qu’elle nous présente I’homme de-
bout et digne face a son destin, ni “ange ni béte”, fier de sa condition d’homme;
et en méme temps amoureux de tout ce qui est beau, et éphémeére.

Ce que nous avons appelé une “mystique du réel” révéle aussi une con-
science hellénique; cette conscience lutte contre les abstractions mortes et
contre le pragmatisme qui tue ’ame, dans une dialectique infatigable et dou-
loureuse, illustrée par le travail de I’artiste: celui-ci ne doit jamais oublier
qu’il est avant tout un bon ouvrier qui, a I’aide d’une technique siire, précise
et scrupuleuse, a pour mission et sacerdoce la réconciliation de la matiére
et de I'idéal et la consécration du réel.

Au sortir d’un tel ouvrage, on comprend mieux la phrase de Kapétanakis,
évoquée dans I’introduction: la Chronigue est une oeuvre vivifiante en ce qu’
elle est le reflet de consciences vivantes — consciences humaines, et méme
conscience des choses. C’est ce contact permanent des consciences qui nous
donne consistance et nous prouve notre existence et I'immortalité de 1’esprit.

...“Pour exister, nous avons besoin de nous refléter dans une conscience.”
(Prévélakis in Le Pain des Anges).

Lyon PIERRE COAYOUX



