
RÉFLEXIONS SUR “LA CHRONIQUE D'UNE CITÉ’

INTRODUCTION: PRÉSENTATION DE L'ŒUVRE DE PANDÉLIS 
PRÉVÉLAKIS

Voilà trente ans exactement que paraissait la Chronique d'une Cité, pre
mier ouvrage en prose de Pandélis Prévélakis à proprement parler, Domini
que Théotokopoulos (1930) et L'Essai d'introduction générale à l'Histoire de 
l'Art (1934) constituant des essais de critique d’art.

La parution d’un ouvrage en prose est toujours un événement littéraire 
dans un pays où la poésie exerce un véritable impérialisme tant en quantité 
qu’en qualité : si l’on ne peut suivre que difficilement la production poéti
que néo-hellénique, du fait même de son abondance et de sa dispersion, il 
est en revanche aisé de compter les œuvres de prose intéressantes. Cela dit 
sans intentions malignes ni dénigrement; un jeune écrivain, Georges Théo- 
tokas, n’avouait-il pas en 1929 que la prose hellénique, à cette date, ne pou
vait guère émouvoir que “les érudits des instituts étrangers” ?

Vu de l’étranger, le domaine de cette prose apparaît encore plus réduit, 
ou du moins accaparé pratiquement par un seul nom : Nikos Kazantzakis. 
Prévélakis, qui a souffert dans une certaine mesure de cet accaparement, a 
cependant, lui aussi, bénéficié d’une large audience étrangère, cultivée sinon 
populaire, grâce à de multiples et belles traductions.

Nikos Kazantzakis et Pandélis Prévélakis: deux hommes particulière
ment attachés à la Grèce, leur patrie, et à leur grande île natale, la Crète; 
comment, justement, ont-ils pu conquérir d’emblée le public non grec? Sans 
doute parce que ce même public a reconnu en eux des enfants du siècle, dont 
l’œuvre portait la marque — passive, mais aussi active et créatrice — des 
courants, des inquiétudes et des espoirs des générations nouvelles.

“Toute une génération a passé sans nous laisser une prose viable. Un 
abîme est resté ouvert entre la tradition de couleur locale ou de mœurs et 
la réalité contemporaine”, écrivait Angélos Terzakis en 1932.

La réalité contemporaine, pour un jeune intellectuel grec de cette épo
que-là, était aussi peu grisante que dans le reste de l’Europe. Les événements
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dramatiques de 1922, c’est-à-dire l’échec de l’expédition militaire d’Asie 
Mineure puis la catastrophe de Smyrně, furent une prise de conscience d’au
tant plus douloureuse qu’elle fut plus inattendue. Ce désastre devait avoir 
un retentissement considérable, comme en avait eu, en Occident, le mas
sacre de 1914-1918.

Lisons encore ces quelques lignes de Georges Théotokas (Esprit libret 
manifeste publié en 1929 sous un pseudonyme) : “Nos aînés ont englouti, 
dans le port de Smyrně, non seulement leurs forces, mais aussi leurs idéaux 
et leur confiance en eux-mêmes”. Il n’est pas inintéressant de parcourir le ma
nifeste ci-dessus évoqué, car, à côté de considérations plus générales, il touche 
à des points qui concernent directement notre propos. Théotokas y dresse 
un tableau de la vie littéraire néo-hellénique à cette époque, qui, pour être 
un “manifeste”, n’en est pas moins révélateur et judicieux. Il nous peint une 
littérature sclérosée, dévouée — parfois sincèrement, l’auteur le reconnaît 
lui-même, — à une révérence aveugle à l’héritage hellénique (soit, en sché
matisant : la chanson démotique, Solomos et Papadiamantis), ou, à l’opposé, 
dévouée à un modernisme le plus souvent dogmatique et stérile (romans et 
nouvelles à tendances sociales etc).

Nous nous intéresserons surtout à ce qu’il nous dit à propos de la prose. 
C’est en effet dans ce domaine surtout qu’il espère en un renouvellement 
radical. Tout d’abord, il s’agit de rompre définitivement avec “l’éthogra- 
phie”, c’est-à-dire avec la tradition de couleur locale et de peinture de mœurs 
qu’évoquait Terzakis. La prose néo-hellénique est très riche, trop riche en 
ouvrages de ce genre; il n’est que de penser à l’abondance de nouvelles, de 
récits, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, qui, s’il sont loin d’avoir 
tous un réel intérêt littéraire, n’en ont pas moins une valeur historique incon
testable, à double titre : comme témoignages, et littéraires et, dirons-nous, 
humains, pour ne pas dire ethnographique (terme qui risquerait d’être mal 
compris ou mal interprété), en ce qu’ils ont peu à peu constitué un fonds pré
cieux de documentation “laographique”.

Il ne s’agissait pas, pour les jeunes intellectuels d’après-guerre, de faire 
un feu de joie de ces ouvrages, mais de leur substituer une autre littérature, 
adaptée celle-là à notre époque. Non seulement, cette école “photographi
que”, selon le mot de Théotokas, se confinait dans un étroit nationalisme lit
téraire, sans ouverture vers l’Europe et le monde mais, et c’était cela le plus 
grave, elle n’apportait aucune nourriture spirituelle à la vie nouvelle.

Après ces considérations critiques et négatives, quelles résolutions se 
proposait la nouvelle génération? En gros, créer de toutes pièces une prose
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réellement moderne, à la fois pensée et artiste, tout en se refusant à la tenta
tion de l’art pour l’art. L’effort devrait également se porter sur la langue, 
dans une tentative de revalorisation et de sobriété. Son but et son espoir? 
Obtenir une prose relevée, qui ne soit plus un simple divertissement agréable; 
“nous voulons de l’existant”, concluait Georges Théotokas.

Telles étaient donc les données historiques de la littérature néo-hellé
nique de l’entre-deux guerres.

Entre un idéal englouti, objet d’une nostalgie stérile, et un idéal de néant, 
d’autres cherchèrent des voies nouvelles dans un moyen terme, dans la quête 
des valeurs anciennes, qui, parce que plus profondes, plus secrètes aussi et 
plus vivaces, pouvaient encore aider,'sur le plan spirituel, l’homme nouveau.

Nikos Kazantzakis fut un de ceux-là, dans une certaine mesure. Pandé- 
lis Prévélakis davantage encore, et c’est comme tel qu’on le salua, dans ses 
premières œuvres, et, entre autres, en 1938, à la parution de La Chronique 
d'une Cité. Démètre Kapétanakis, dans un long article de la revue “Kyklos”, 
où il s’attaquait à une certaine catégorie d’esprits dangereux, dissolvants, 
qui tuent et rongent l’Esprit, l’Etre et la Vie même, du fait qu’ils se refusent 
trop à l’incarnation, reconnaissait au contraire P. Prévélakis comme un es
prit salvateur, apte à convaincre l’homme de sa propre existence, parce que 
se nourrissant de réalité, d’amour et de douleur. Un autre critique, Basile 
Laourdas, a affirmé : “ A l’époque de la seconde guerre mondiale, au milieu 
de la confusion des idéologies politiques et sociales, au milieu de la haine et 
du sang, beaucoup de jeunes Grecs trouvèrent sérénité et consolation dans le 
livre Chronique d'une Cité.''

Plus généralement, la critique accueillit la Chronique comme un ouvrage 
neuf, plein de fraîcheur, et aussi comme un des rares ouvrages “lisibles” du 
moment. Et c’est sans doute grâce à cette nouveauté et à la contemporanéité 
de l’inspiration que l’œuvre de Pandélis Prévélakis passa aussi aisément les 
frontières littéraires helléniques. C’est aussi sans doute grâce à l’hellénicité 
profonde de son ton, non plus une hellénicité, sinon de convention, du moins 
convenue et vieillie, mais refondue par une création personnelle et originale.

L'œuvre de Pandélis Prévélakis

Dans un bref aperçu de l’activité littéraire de Prévélakis, nous nous bor
nerons à examiner les œuvres purement littéraires, sans aborder l’autre aspect 
de sa production, qui, pour être riche et intéressante qu’elle soit, ne peut en
trer dans une étude limitée tant par son sujet que par ses dimensions*

Il commença très jeune sa carrière littéraire, en 1928, c’est-à-dire âgé seule-
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ment de dix-neuf ans, avec un recueil poétique : Soldats·, il y exprimait à 
la fois son attachement aux traditions spirituelles de son pays, et plus parti
culièrement, de son pays de naissance, la Crète, et une ouverture résolue aux 
réalités de son temps.

1930 : Dominique Théotokopoulos, monographie historique;
1934 : Essai d'introduction générale à l'Histoire de l'Art.
A partir de 1938, date à laquelle paraît la Chronique, l’écrivain aura une 

production plus nombreuse et plus régulière;
en 1939, encore un recueil poétique : La Poésie nue, suivi et complété
en 1941 par La Poésie la plus nue.
Dans ces deux ouvrages, on retrouvait les idées qui avaient nourri ses 

premiers vers, attachement et confiance en un enracinement qui s’était ré
vélé capable de le soutenir au milieu d’une tourmente idéologique; dans le 
second surtout (la guerre n’a-t-elle pas commencé?), l’artiste en venait à s’in
terroger sur le destin de l’individu, sur le destin de son peuple, menacés par 
des mutations brutales. Pour employer une expression de Basile Laourdas, 
notre écrivain se trouve donc dans la période lyrique de son œuvre, lorsqu’il 
donne sa Chronique d'une Cité·, l’inspiration de ce livre ne saurait se réduire 
aussi aisément; en effet, nous y trouverons du lyrisme, mais nous y discer
nerons les annonces du Crétois ou de Crète Infortunée, et même des ouvrages 
de la période tragique, en ce que nous y sentons, à côté de la nostalgie, un 
désespoir sous-jacent, celui d’une individualité qui se demande si elle n’est 
pas condamnée; seulement le tragique s’estompe, conjuré et pour ainsi dire 
transcendé par l’artiste, qui suggère, plus qu’il ne la clame, une solution (que 
le mot convient mal) salvatrice, celle de l’art et de la création selon l’esprit.

1945 : Crète Infortunée (Pandermi Kriti).
1948-1949-1950 : Le Crétois, publié en trois tomes successifs : 1) L'Ar

bre·, 2) La Première Liberté’, 3) La Cité.
Ces deux grands livres constituent l’épopée de la Crète et de ses hommes, 

avec, comme toile de fond, les événements depuis le milieu du XIXe siècle 
jusqu’à l’indépendance d’abord, puis au rattachement à la Grèce; à travers 
ces événements, c’est l’épopée, le mythe du peuple grec, qui se dessine sous 
nos yeux, la peinture d’un monde solide, nourri de traditions millénaires, 
nationales et religieuses; le héros, symbole du peuple hellène, tire ses forces 
de ce qu’il a grandi dans la nature, soutenu par la tradition et les exemples 
(“pédagogie”, thème que l’on retrouve presque constamment sous la plume 
de Prévélakis) : c’est ce que signifie L'Arbre. Cet enracinement lui permettra 
d’atteindre la “première liberté”, puis de fonder la Cité.

Enfin, la troisième période, la période tragique, comporte des œuvres
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théâtrales et une nouvelle trilogie, au titre significatif : Les Chemins de la 
Création : 1) Le Soleil de la Mort; 2) La Tête de Méduse', 3) Le Pain des An
ges; c’est désormais son propre destin qu’affronte le héros. Arrivé au comble 
du malheur, déchiré, il retrouve une Ithaque méconnaissable, qui n’a plus 
rien de commun avec l’image qu’il portait dans son cœur, trahie, avilie, un 
peuple de “morts-vivants” qui ne savent plus ce qu’est l’esprit; aucune sta
tue ne vient plus masquer le visage de Méduse.

Pour compléter ce bref exposé de la carrière littéraire de Pandélis Prévé- 
lakis, il convient au moins de citer, faute de pouvoir les analyser, plusieurs 
pièces :

1952 : La Victime Sacrée.
1954 : Lazare.
1955 : Les Mains du Dieu vivant.
1962 : Le Volcan.

Voilà dressé un bref cadre chronologique, qui, s’il pêche par sa briè
veté, n’en aidera pas moins à mieux situer notre écrivain dans l’histoire de 
la littérature néo-hellénique, à mieux situer également la Chronique par rap
port aux courants d’idées qui marquaient son époque.

I

UNE CHRONIQUE QUI N'EN EST PAS UNE

Au sortir d’un livre plein de charmes divers, l’impression première du 
lecteur est, paradoxalement, que cette Chronique n’en est pas une.

La chronique est un genre littéraire, ou historique si l’on veut, bien dé
terminé, et dont l’objet comme la forme le sont également. Le chroniqueur 
se propose de relater de la façon la plus scrupuleuse, détail après détail, les 
événements, grands et menus faits en vrac, et — cela étant l’essentiel — dans 
leur ordre chronologique, d’une période définie dont il a été le témoin immé
diat et privilégié. D’autre part, la chronique tire sa valeur de la simplicité 
de sa langue et de la sobriété de ses moyens, par exemple la Chronique de 
Galaxidi.

Si l’on s’en tient à une définition de ce genre, impropre bien sûr à saisir 
toutes les virtualités du genre, l’ouvrage de Pandélis Prévélakis n’est pas exac
tement une chronique; les différences sont même essentielles. Examinons-les 
brièvement.
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Eléments chronographiques : sans doute ici et là, l’écrivain relate-t-il 
des événements, directement ou de manière allusive, qui [appartiennent à 
l’histoire; événements auxquels il a assisté en personne ou qu’on lui a rappor
tés. Tels, à titre d’exemple, les épisodes dramatiques des échanges de popu
lations entre la Grèce et la Turquie après 1922, tel encore le vivant et exal
tant souvenir des dernières révoltes contre les Turcs, et entre autres le Grand 
Soulèvement de 1866, telle encore l’intervention des Grandes Puissances. De 
ce point de vue, il est évident que le curieux trouvera dans la Chronique des 
souvenirs intéressants pour la connaissance de la Crète et en particulier de 
Réthymnon, qu’il pourra même s’amuser à les vérifier dans la mémoire des 
vieux Réthymniotes. Le récit lui-même est jalonné d’indications comme 
celle-ci : “L’année que nous prîmes Salonique aux Turcs...”, qui permettent 
de constater que la Chronique se déroule sur un fond d’histoire véritable.

Les différences : certes, on ne peut alléguer le fait que l’écrivain choisit 
les événements qu’il nous rapporte comme une différence, car les chroni
queurs se réservaient eux aussi le droit de choisir. Ce qui importe de savoir, 
c’est en fonction de quels critères s’opère ce choix. Le chroniqueur se tour
nait vers les faits les plus dignes d’être racontés. Dans le livre de Prévélakis, 
c’est le rythme même qui est différent et, au contraire des chroniques qui le 
trouvaient dans la seule chronologie, l’écrivain n’est pas l’esclave de celle-ci, 
il se situe au-dessus d’elle. Les événements s’entremêlent selon un dessein 
supérieur, avec pour but de nous révéler le mythe de la Cité.

Le Titre

Le titre de l’ouvrage présente une généralité curieuse; pourquoi pas tout 
simplement Chronique de Réthymnon? En fait, l’imprécision même du titre 
qui, n’en doutons pas, est voulue et pensée, lui confère par là même comme 
une “aura” d’universalité, d’exemplarité, d’idéal. Et, immanquablement, (ne 
nous trouvons-nous pas en plein domaine hellénique?) on pense à une autre 
Cité, à un autre livre, la “Cité” de Platon, sans pour cela affirmer gratui
tement et complaisamment, comme on l’a fait parfois, que la cité dépeinte par 
Pandélis Prévélakis, Réthymnon, est celle-là même qu’avait rêvée le philo
sophe.

Cependant, la simple association d’idées peut être utile pour la compré
hension et l’interprétation du mot “cité” — politeia —. Le sens de ce mot 
grec est très large, et évoque non seulement une ville avec ses monuments, 
ses rues, etc., mais aussi et surtout une ville en tant qu’organisme humain,



Réflexions sur “La Chronique d’une Cité' 435

avec son passé, son présent et son avenir — ou son destin —, organisme vi
vant dont tous les membres sont unis, pour le meilleur et pour le pire, par 
une culture, par des lois, par des croyances et une foi communes, par un idéal 
commun, qui s’expriment dans une vie, un caractère, une morale originaux, 
en un mot, dans un art de vivre qui lui est propre, dans un humanisme dont 
l’accomplissement est aussi l’accomplissement de chacun.

Pour nous résumer, nous dirons qu’il convient de ne pas voir dans la 
Chronique une simple Chronographie, mais de chercher quel dessein a inspiré 
et guidé l’écrivain. Il ne nous abandonne d’ailleurs pas au dépourvu, puis
qu’il prend le soin de préciser : Chronique d'une Cité, mythistorie. Voyons 
ce qu’il faut entendre par ce terme inaccoutumé.

Une “mythistorie"

Le sous-titre du volume n’est pas lui non plus dénué d’intérêt, quand on 
sait que chaque ouvrage de Pandélis Prévélakis en comporte un. C’est ainsi 
que ce que nous appellerons ses “romans” sont soit des romans à part entière, 
soit des “mythistories” (opposition mythistorima et mythistoria).

A la première catégorie, celle des mythistorimata, appartiennent les trois 
volets de la dernière trilogie : Le Soleil de la Mort, La Tête de Méduse, Le 
Pain des Anges. A la seconde, celle des mythistories, La Mort de Médicis, 
La Chronique d'une Cité, qui nous intéresse ici, et les trois tomes de la trilo
gie du Crétois.

Tentons de définir lç mieux possible ce terme de mythistoria. Comme 
l’indique la structure même du mot grec, il s’agit de quelque chose qui tient 
à la fois du mythos et de l’historia, à cheval donc sur la réalité objective d’une 
part, sur l’imagination et sur la création mythique d’autre part. Soulignons 
au passage que le résultat n’en est pas une sorte de roman historique; rien 
de cela.

Dans cette perspective, les événements historiques ne nous sont pas li
vrés en vrac, mais choisis par une pensée créatrice, en vertu d’un dessein et 
d’un dessin d’ensemble qu’il nous appartiendra de cerner plus précisément, 
avec l’aide par ailleurs de l’écrivain lui-même. Lisons en effet quelques 
lignes de l’Ystérologos (“épilogue”, ou plutôt derniers mots) de la première 
édition :

«(Deux raisons m’incitent à écrire ces derniers mots. Tout d’abord je 
voudrais dire à mes chers concitoyens, s’il leur arrive de reconnaître un des 
personnages de ma mythistorie, quJils ne cherchent pas à les y trouver à tout
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prix, parce qu’ils perdront leur temps. Que d’un indice, qu’ils retiendraient 
isolément sans s’occuper du reste, ils n’aillent pas conclure que, sous tel ou 
tel nom, se cache tel ou tel visage, etc. La vérité qui est la mienne est plus vraie 
que celle qu’ils ont connue, parce que, quand un écrivain, qu’il soit poète ou 
prosateur, s’en prend avec sa plume à la réalité, il la manœuvre en accord 
avec une idée et un dessein, c’est-à-dire qu’il la fait plus harmonieuse que la 
réalité pure que nous rencontrons tous les jours. C’est pour cela qu’il peut 
aussi l’enfermer dans ses écrits — une centaine de pages seulement, qui pour
tant embrassent tout un lieu, tout une époque, et prédisent encore d’autres 
lieux et d’autres époques à venir, — parce qu’il ne tolère pas le superflu, par
ce qu’il magnifie et cerne l’essentiel. (...) Le poète est un magicien, qui sait 
être à la fois roi, prêtre, bouffon, et tout ce qu’on peut imaginer. C’est là la 
grâce de la Divinité. Heureux celui qui en bénéficie et qui la met en œuvre ! 
Alors seulement il est dans sa vocation, car deux yeux humains ne suffisent 
pas pour contempler et détailler l’univers. Un sage allemand et grand poète 
du siècle passé écrivait à un ami : “Doué par ma nature d’un appétit uni
versel, je ne peux me contenter d’une seule façon de voir. Les choses du monde 
et du ciel constituent un empire si incommensurable que pour l’embrasser 
il faudrait posséder tous les sens réunis de tous les êtres vivants”».

Remarques intéressantes sur la grâce et la fonction poétique, que consent 
à nous livrer le poète lui-même, et dont nous devrons nous souvenir en par
courant la Chronique.

Voilà réalisées quelques définitions qui ne nous semblaient pas inutiles 
pour qui ne connaît pas ou connaît peu l’œuvre de Pandélis Prévélakis, défi
nitions qui prises isolément peuvent paraître gratuites et, pour ainsi dire, en 
“négatif”, puisqu’on a tenté de montrer ce que la Chronique n’était pas, 
qu’il nous appartiendra de justifier en les développant.

II

LA CHRONIQUE ET LE TEMPS

“Le travail t’oblige d’épouser le monde. Celui qui laboure rencontre des pierres, se 
méfie des eaux du ciel ou les souhaite, et ainsi communique et s’élargit et s’illumine. Et 
chacun de ses pas se fait retentissant.” (Saint-Exupéry).

Les Travaux et les Jours

Au fil des pages de la Chronique, c’est toute une conception de la vie,
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et partant de l’histoire, qui s’exprime. Dans maint passage l’auteur lui- 
même la précise discrètement, mais très nettement; écoutons-le :

J’écris tout cela et je crains au fond de moi que le lecteur d’aujour
d’hui, qui ne connaît pas ces choses, les méprise et estime qu’il perd son temps 
à les lire. Et pourtant, celui qui réfléchit aux arts et aux coutumes de la vie 
passée réfléchit sur la vie elle-même, qui est faite de la lutte quotidienne de 
l’homme et de ses passions. L’Histoire qu’écrivent les livres pour qu’on la 
lise dans les écoles n’est rien comparée à la sueur qu’ont versée, chaque jour 
de leur vie, sur leurs outils et sur leurs œuvres, des générations entières, pour 
remplir le monde de richesses et de beautés. Chacun d’eux, selon sa capacité, 
qui sur son établi, qui sur son enclume, qui sur son tour, l’un avec son mar
teau, l’autre avec sa navette ou son aiguille, complétait le patrimoine de l’hom
me, en bénéficiait lui-même, et,fut bien plus utile que tous les tireurs d’épée 
qui dépensent sans rien apporter et qui se nourissent sur la peine des autres...”

Ces quelques lignes sont très révélatrices et expriment la sympathie et 
la reconnaissance de l’auteur pour les artisans et leur effort quotidien. C’est 
une exaltation des Travaux et des Jours, qui constituent la vraie trame du pro
grès humain. Ces artisans, ces artistes obscurs de chaque jour, nous en ren
controns quelques-uns dans notre Chronique. Deux métiers y sont décrits 
avec une faveur particulière : la peinture d’icônes et la lutherie.

Précisons au passage que certains critiques ont reproché à l’écrivain ce 
qu’ils ont appelé des digressions inutiles brisant le rythme et l’unité du récit. 
Mais compte tenu de l’exigence de sobriété qu’a toujours manifestée Pan- 
délis Prévélakis, on peut affirmer a priori que ces pseudo-digressions n’e
xistent précisément que parce qu’elles sont essentielles et desservent parfaite
ment le dessein de l’artiste. En outre, il s’agit là de peinture et de musique, 
donc nous nous trouvons aux confins de l’art et de l’artisanat, dans un do
maine où se sent particulièrement à l’aise notre auteur, qui est aussi critique 
d’art.

Voyons la description de l’atelier de Thomas le Sourd, le luthier. Le 
personnage incarne bien deux vertus des Réthymniotes : le dépassement de 
soi-même (n’a-t-il pas choisi la voie la plus difficile pour lui?) et le désintéres
sement; il façonne avec amour des “lyres” (ce petit violon qu’on ne joue qu’en 
Crète) qu’il ne vend plus et des cages finement travaillées où il n’a pas le cœur 
de garder prisonniers ses amis ailés. Une fine analyse peut nous amener à 
discerner dans cette page une non moins fine interpénétration des symboles. 
Expliquons-nous : ces cages merveilleuses, ornées avec le même soin et la 
même conscience que l’on apporte à la décoration de l’Epitaphios, le Ven
dredi Saint, toutes rutilantes d’un luxe et de beautés qu’un “esprit pratique”
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estimerait gaspillées, ne nous font-elles pas penser à la Chronique elle-même? 
L’artiste y a mis lui aussi tout son cœur et toute sa peine, pour que son of
frande soit la plus belle possible: pour lui aussi, cette beauté ne trouvera sa 
plénitude qu’au moment où il s’en détachera, “à la fois soulagé et triste de 
cette séparation”, tout comme Thomas le Sourd ouvrant ses cages. Cette in
terpénétration des symboles, nous la rencontrerons bien des fois dans ce livre.

Autre évocation : celle de l’évêque Dionysios et des peintres d’icônes. 
A travers la passion et l’ascèse du peintre, c’est la passion et l’ascèse de tout 
artiste qui sont décrites : comment, avec des moyens pauvrement humains, 
il arrive, à force de peine et de foi persévérante, à rendre, sous une forme sen
sible et finie, la beauté idéale qu’il entrevoit au fond de son cœur, à réaliser 
la plus difficile des tâches, pénétrer l’essence du réel, capter un rayon d’éter
nité et le cristalliser dans une œuvre humaine, en recréant “toute une huma
nité plus vivante que celle de tous les jours”, échappant ainsi et nous faisant 
échapper à notre finitude.

L’angoisse de l’homme devant cette finitude, devant l’absurdité appa
rente du destin est présente à chaque page de la Chronique. Le Temps, révé
lateur et outil de ce destin, est un des fils directeurs de l’ouvrage, pour ne pas 
dire un des principaux acteurs : la Cité vit et crée avec, pour toile de fond, 
“le fond très obscur de la mort”, pour citer Gide (“... Et ne comprends-tu 
pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché 
pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort?”).

Mais cette angoisse s’illumine d’un espoir de salut, celui de la création 
selon l’esprit. Ce n’est pas dans les œuvres de l’instant que l’homme se sau
vera, ainsi que le montre le sort pitoyable de Démètre Padouvas, le triompha
teur “attitré” des Théophanies, qui est rongé par un spleen qu’il ne peut con
jurer: au cœur même de la victoire et de la gloire, il n’a jamais la sainte joie 
de la création qui récompense et exalte le plus humble des artisans. Π est, 
comme Sisyphe, condamné à remonter son rocher au sommet de sa mon
tagne.

Le Temps comme humanisme et “polisseur” d'hommes

Dans la Chronique, le Temps n’a pas seulement cet aspect destructeur. 
Au contraire, si l’homme, par la création, parvient à repousser son esclavage 
et à le saisir comme durée, il devient une force capable de le modeler et de 
le polir, avec la valeur physique du mot. En maint passage, l’écrivain nous 
montré, ou plutôt nous fait sentir, cette action polissante du Temps, sur les
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choses comme sur les hommes. Dans le plus grand des cafés turcs de Ré- 
thymnon : l’estrade, fin travail de charpente, taillée dans du bois de cy
près, avait été polie par le temps et luisait comme de l’ambre”.

C’est aussi la caresse du temps qui donne ce poli inimitable aux pierres 
des minarets. Thomas le Sourd délaisse quelque temps ses “lyres” pour qu’el
les se “fassent” etc. Regardons passer le défilé des corporations, noble et serein 
comme celui des Panathénées : “Le temps les a travaillés, la noblesse les a 
embellis, des milliers d’années d’humanité leur ont conféré cette grâce et ce 
mouvement. Quels fils de princes, et élevés dans quels palais, redresseraient- 
ils la tête avec une telle fierté? Quel maître de ballet, jouant de quel luth, leur 
a-t-il enseigné une telle légèreté? (...) 11 jette son pied, sa poitrine fend l’air, 
son autre pied passe devant. Quoi de plus simple? (...) Il ne marche pas pour 
avancer, on dirait que c’est pour le plaisir. (...) Tous reprennent son pas et 
tiennent haut leur tête, comme si on les appelait du ciel.”

On relève là encore l’appel de la transcendance, illumination momentanée 
qui découvre à l’homme, dans la joie, sa participation à une œuvre universelle.

L’effort quotidien rapproche l’homme du réel, dans une incessante dia
lectique de l’esprit et de la matière, et le lie obscurément à son œuvre. L’arti
san, qui hérite son art à travers les siècles, est cependant obligé de répéter les 
mêmes gestes qui en retour lui rendent un peu de leur poli millénaire, le ren
dent disponible aux rythmes éternels.

Voilà les raisons pour lesquelles Prévélakis a choisi l’histoire des Tra
vaux et des Jours. L’autre histoire, celle des politiques et des capitaines, est 
essentiellement discontinue; ses hauts faits ne représentent que des ruptures 
de rythme. D s’en défie, la méprise d’une certaine manière, tantôt ironique, 
tantôt désabusé. Certaines pages sont très révélatrices à cet égard, telle celle 
où il oppose à l’inhumanité aveugle des grands de ce monde l’humanisme 
aimable des Réthymniotes : “Il (le consul de France) en savait davantage 
sur le monde que tout le conseil du roi réuni, et considérait de haut les choses 
d’ici-bas, comme si toutes étaient taillées dans la même toile, façon sereine 
et humaine de voir les choses, qu’il avait l’habitude de nommer sa liberté.”

III

UN M1ROLOGUE ET UN HYMNE A LA PATRIE 

“Sans les chants du poète, toute vertu meurt dans le silence” (Pindare)

Une invocation du paradis de l'enfance

Un critique a défini la Chronique d'une Cité à la fois comme un miro-
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logue (c’est-à-dire un chant funèbre) et comme un hymne à la patrie, nous 
ajouterions comme un hymne nostalgique; les deux mots — mégalynari et 
moiroloï — appartiennent l’un et l’autre au répertoire religieux. Cette termi
nologie n’est pas mal choisie, à notre sens. Il n’est que de lire les premières 
pages de l’ouvrage, qui constituent une évocation et en même temps une in
vocation de la Cité, dont le ton nous dévoile un peu plus le dessein de l’au
teur :

“... Pourtant, si je me permettais de donner un conseil au promeneur 
venu ici pour échapper à ses soucis, c’est d’abord l’immense rivage que je 
lui désignerais du doigt. Les faits historiques et les légendes qui vous font 
battre le cœur sont impuissants à vous libérer de vos soucis. Mais combien 
différent est le charme de la solitude! Chaque pas vous éloigne un peu plus 
de la multitude qui vous enserrait, l’âme se dénude lentement comme une 
épée que l’on sort de son fourreau, et, tout au fond de soi, on entend une voix 
répondre à la mer, au vent, au ciel, à toutes ces choses à la fois étemelles et 
quotidiennes.”

On constate une fois de plus quelle confiance porte le poète à la nature, 
quelle valeur formatrice, pédagogique en quelque sorte, mais au niveau du 
cœur, il lui accorde.

Ce n’est ni plus ni moins qu’une mise en état de grâce que solicite de nous 
l’écrivain, une méditation du cœur. Il se refuse aux considérations histori
ques qui ne sont propres qu’à nous divertir et à nous enivrer; en quelque sorte, 
pour parodier une phrase célèbre, “il faut être allé au désert pour compren
dre le sens du mot : Cité”. Cette ascèse au désert a pour but de nous rouvrir 
les yeux et le cœur à une harmonie, sinon perdue, du moins bien oubliée; il 
s’agit de nous accorder, au sens musical du terme, de retrouver notre “la”, 
pour pouvoir comprendre et aimer Réthymnon : “... Vous pourrez alors, 
si vous avez le cœur compatissant, penser à Réthymnon, à ses habitants, ceux 
d’hier et ceux d’aujourd’hui, et méditer sur leur destin.”

Remarquons quelle certitude empreint les paroles du poète, certitude 
fondée sur un immense amour pour sa Cité.

L'évocation de la Cité

Réthymnon s’élève devant nous avec la netteté d’un mirage, telle que 
l’a fixée le voyageur et dessinateur anglais Edouard Lear. Le lecteur s’étonne, 
pour peu qu’il analyse d’un peu près ces premières pages, avec quelle simpli
cité d’éléments, avec quelle sobriété de moyens et quel dépouillement, Pan-
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délis Prévélakis est parvenu à nous offrir une image aussi nette, sans la dé
tailler davantage. On touche là aux qualités littéraires de l’écriture de Prévé
lakis, nue et signifiante parce qu’elle est éloignée du superflu.

Si le voyageur a la chance de découvrir Réthymnon un jour que souffle 
le vent du sud (“Et les habitants de Réthymnon peuvent alors voir, depuis 
le bord du rivage, leur cité se dissoudre, s’éparpiller, vannée par le vent, com
me toutes les cités, celles dont l’Histoire a gardé le souvenir et les autres”) 
et que se détachent, sur un ciel couleur de plomb, les coupoles et les minarets, 
il aura lui aussi cette impression d’irréel.

Sur le plan de la forme, l’évocation de la cité est extrêmement riche de 
sens. Elle semble avoir été bâtie par un sage : “... Celui qui le premier eut 
l’idée de se fixer ici, celui qui pour ainsi dire planta la cité dans la solitude, 
devait être un sage, il avait voyagé sans doute, et il savait, dans les libres 
champs du Seigneur, choisir un emplacement pour sa retraite”.

L’emplacement semble être l’emplacement idéal, choisi selon les règles 
d’un équilibre judicieux : “... si bien que la Cité semble bâtie à la frontière 
de deux mondes, l’un sauvage, l’autre paisible”.

Comme on le voit, cet équilibre a quelque chose d’inquiétant, de menacé 
et de tragique; comme tout équilibre, il sous-entend un déséquilibre. La Cité 
est sur le fil du rasoir. Cet équilibre critique et militant est à rapprocher de 
la situation de la cité dans le temps : ce n’est pas pour rien en effet que la 
Chronique s’articule autour du grand déchirement, l’exode des Turcs et l’im
plantation des réfugiés d’Asie-Mineure. La Cité s’est trouvée à la frontière 
de deux mondes, mais aussi à la frontière de deux époques : c’est de là que 
vient toute la grandeur de la Chronique en tant que mythe.

Dans ces premières pages, Pandélis Prévélakis nous affirme qu’il existe, 
par-delà le temps, la mort des cités et des hommes, des choses “à la fois éter
nelles et quotidiennes”, des valeurs dont nous nous trouvons coupés dans la 
multitude et la routine de nos villes, qui ignorent le rythme et l’harmonie, 
des valeurs qui nous sont devenues comme étrangères et qui seront l’objet 
d’une difficile reconquête.

Ne vivons-nous pas une vie désaccordée, vivant dans une zone mitoyenne 
entre les choses et nous, entre le réel et nous, extérieurement aux choses mais 
aussi à nous-mêmes? Dans la solitude seule, l’écran des sollicitations maté
rielles s’efface momentanément entre les choses et nous, et nous pouvons 
alors nous mettre en quête de l’harmonie perdue, échappant un instant aux 
fascinations de la vie sociale, pour retrouver le battement de notre cœur et 
enfin l’écouter. Le malheur, c’est que la vie nous en empêche chaque jour 
davantage. Paradoxalement, en nous soumettant de plus en plus à la matière,
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nous nous éloignons du réel; nous n’avons d’emprise véritable que sur une 
fragile surface. D’autres, dans un idéalisme perdu dans l’éther, cherchent 
trop haut.

Ainsi cherchons-nous ou trop haut ou trop bas ce qui peut-être est à 
la portée de nos mains, mais dissimulé à nos yeux aveugles.

Le tableau nostalgique d'une société archaïque et harmonieuse

A l’opposé de notre société, la cité est une société régie par une harmo
nie omniprésente, qui préside aux rapports de l’homme avec ses semblables 
comme avec la nature. L’esquisse du caractère des Réthymniotes est faite 
dès les premières lignes : "... les citoyens de Réthymnon sont des hommes 
bons, modestes et fiers à la fois, cultivés et pleins de bonnes manières, bref 
un type rare et précieux dans une île aussi bouleversée”.

Prévélakis nous fait le tableau d’une société aristocratique : aristocratie 
des vieilles familles de Venise et de Byzance, mais aussi aristocratie des bon
nes manières, du travail, aristocratie du cœur, qui ne hait rien tant que la 
vulgarité. Vie privée et vie publique ne s’opposent pas à Réthymnon, l’hy
pocrisie y étant inconnue; au contraire elles se soutiennent mutuellement : 
la vie privée court, pour ainsi dire, sous la vie publique; les vertus privées 
courent sous les vertus publiques.

Tous ne sont que politesses, délicatesses mutuelles qui n’ont plus cours 
aujourd’hui, qui nous paraissent surannées, pour ne pas dire désuettes et 
ridicules. Si l’écrivain les aime et éprouve le désir de les consacrer, ce n’est 
pas simplement que lui plaît le charme désuet et tendre du passé, mais parce 
qu’elles exprimaient et traduisaient quelque chose d’infiniment profond au 
cœur des Réthymniotes. Ce qui en faisait la valeur, ce qui donnait un sens 
à ces protocoles, c’était leur authenticité et leur sincérité : l’extérieur expri
mait l’intérieur.

Prenons l’exemple de Kyr Ambroise Mocenigo : sa délicatesse a été 
précisément le défaut de sa cuirasse, elle a contribué à sa ruine lorsqu’il a eu 
à affronter des hommes différents de lui et sans scrupules. Il n’en abandonne 
pas pour autant ses manières cérémonieuses, moins par routine que par fi
délité.

Kyr Ambroise n’est pas le seul à illustrer ces valeurs. Pandélis Prévé
lakis évoque pour nous les réceptions, le cérémonial des ménagères, les pâ
tisseries, les confitures qu’on offrait à l’hôte, avec fierté, avec une pointe 
d’angoisse. Scène charmante, pleine de tendresse, et non sans humour. Cet
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humour, toujours tendre, nous le trouvons également dans l’épisode du maî
tre d’école Stratis Virmizakis (la honte de son épouse devant ses excentri
cités de cavalier), dans la peinture des marottes de quelques Réthymniotes, 
etc.

Pour user d’un jeu de mots, on pourrait dire que cette société est une 
société de la bonne monnaie, où tricheurs et faussaires n’avaient pas leur 
place; la règle du jeu y était trop intègre pour y accepter des “faux-jetons”.

Les pages de la Chronique nous offrent le plus souvent le spectacle de 
la rue, dans une cité archaïque où l’artisan travaillait sous le regard des pro
meneurs, sans aller cacher au fond d’un obscur atelier on ne sait quelles al- 
chimies et quelles falsifications. Temps de la franchise où l’on vendait la soie 
pour de la soie, où l’on aimait les bel(ps étoffes, à pleine main, les parfums 
sans mélange. Aujourd’hui on en est arrivé au temps du faux, comme le sym
bolise le “vieux bonnet, en faux astrakan”, de Kyr Iannis Konsolas, le mar
chand de parfums.

A nous modernes, il semblerait vain et absurde de rechercher dans la 
rue l’âme de nos villes et les valeurs de notre civilisation. A Réthymnon au 
contraire, comme nous l’avons dit, il n’existait pas de différence entre la vie 
publique et la vie privée. Les Réthymniotes agissent et créent sous le regard 
de Dieu (c’est-à-dire leur conscience et leur amour pour leurs concitoyens), 
sans se laisser fasciner par l’action, mais en référence à un idéal et à une vé
rité plus hauts. C’est cela qui les rend capables de désintéressement, ce qui ne 
signifie pas désintérêt de ce qu’on fait ni pour qui on le fait.

Ainsi Virmizakis, condamné à mort, croupissant au fond d’un cul-de- 
basse fosse, se met à apprendre l’anglais! Ainsi le porte-étendard du défilé 
des corporations, véritables Panathénées de la cité, est capable de marcher 
moins pour avancer que pour la pure beauté du geste.

L'unanimité

De ces mille individualités, se dégageait une unanimité qui à son tour 
irradiait la Cité tout entière; c’est ce qui explique pourqoui le plus farouche 
des derviches de Crète était venu près d’elle fonder son ermitage, pour y ter
miner dans la sérénité une vie nourrie de sang et de carnages; il avait suc
combé à la contagion et au charme de l’amour; l’amour avait engendré l’a
mour.

La Cité elle-même était à même de manifester son amour : ainsi l’in- 
carne-t-elle dans le petit orphelin dont elle voudrait faire son émanation vi
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vante, en l’appelant de son propre nom : Réthymnios; elle le manifeste encore 
en adoptant l’infortunée Mme Hortense-Fatimé.

Pour illustrer cette unanimité, Prévélakis multiplie les tableaux où il 
nous montre la vie festivale de la Cité, les citoyens qui se pressent endiman
chés à l’église, sur le port, aux enterrements, nous offrant le spectacle du “vi
sage à la fois officiel et vrai” de la Cité (noter le rapprochement des deux 
mots).

Théophanies, régates, fêtes nationales et religieuses, autant d’occasions 
de nous montrer les liturgies de la fête, leurs rites, c’est-à-dire l’expression 
vécue d’une mythologie. Le rite est un mythe en action.

Unanimité dans la piété: c’est la cité tout entière qui donne pour redres
ser ses églises...

Cet amour, cette faculté universelle d’affection n’étaient cependant pas 
aveugles, en témoigne l’hostilité, sourde et refoulée d’abord, puis manifeste, 
contre les pêcheurs maltais, “qui osaient se conduire comme si la mer de Crète 
leur avait appartenu de toute éternité” et qui avaient offusqué “la décence de 
la cité”.

Désintéressement, dépassement de soi-même, unanimité, sérénité et digni
té devant l’adversité et la mort, expression d’une libération stoïque, telles 
étaient les vertus cardinales des Réthymniotes.... “La Cité prit l’habitude de 
fixer sa destinée avec patience et résignation. Ce à quoi le sage ne parvient 
qu’à la fin de sa vie, considérer la Mort dans les yeux et lui sourire, la cité 
déchue y parvint elle aussi... Elle s’ensevelissait chaque jour elle-même, 
elle rendait un à un ses enfants à la terre, avec l’espoir, eût-on dit, de les retrou
ver un jour dans un monde lumineux et bien-heureux. Elle n’avait aux lèvres 
aucune plainte, elle refusait de se frapper vainement la poitrine”.

L'heure des déchirements

Avec le temps de la fausse monnaie est venue une ère nouvelle, enfantée 
dans la douleur et les déchirements. Des cataclysmes inattendus sont venus 
briser irréversiblement l’harmonie et l’équilibre anciens.

C’est d’abord la coupure tragique de 1922; le bon vouloir des puissants 
de ce monde a décrété l’échange des populations entre la Grèce et la Turquie. 
“A l’annonce de la nouvelle empoisonnée, tout le monde. Musulmans et Chré
tiens, sentit son sang se glacer. Chacun demandait à l’autre d’où il détenait 
la rumeur,et si elle était fondée; d’un côté comme de l’autre, on la tenait pour
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incroyable et on éprouvait ce que doit éprouver un couple que l’évêque sépare, 
au moment même où il vient d’oublier sa discorde.”

Prévélakis brosse à cette occasion un tableau saisissant, dans sa sob
riété même; la Cité, qui souffre comme une personne, se refuse à un divorce 
qu’elle ressent dans sa chair, à une déchirure contre nature: “On pouvait en
tendre d’un côté la plainte des Turcs, qui se préparaient à s’en aller, de l’autre 
les réfugiés, qui se frappaient eux aussi la poitrine au souvenir de leur maisons 
abandonnées, et l’on se demandait quels monstres peuvent bien être ceux-là 
(les Puissants), qui ne font aucun cas de la douleur de l’homme, et quel profit 
ils comptent en tirer. (...) Le jour amer arriva, les navires mouillèrent au 
large, face à la ville, et les Turcs s’ébranlèrent pour embarquer.”

Suit une scène de désespoir et d’affollement inoubliable, scène dont la 
sobriété dramatique n’est pas sans faire penser à certaines pages de Tacite. 
Et finalement, le départ, ponctué par uhe courte phrase d’autant plus atroce 
qu’elle est plus sèche et irrémédiable: ...“(On entendit ensuite) une clameur 
jaillie de mille bouches, hommes, femmes, enfants, — Dieu vous préserve ď 
en entendre jamais une pareille, — une clameur sauvage, implorante, pleine 
de désespoir et de menaces, que le vent nous apportait par bribes.... Et c’est 
ainsi que nous fûmes'séparés des Turcs.”

Il ne s’agit pas de montrer qu’au fond Turcs et Crétois étaient de bons 
amis, mais combien ce voisinage, fondé sur une habitude réciproque, était 
fécond et organique, en ce qu’il mettait en évidence l’opposition de deux con
ceptions différentes et opposées de l’existence. Face aux Grecs, stoïques, 
résignés et dignes, les Turcs, non moins dignes, se réfugiaient dans l’univers 
menteur et consolant du conte, bercés par la voix du conteur de “nakli” : moins 
attentifs à ses paroles qu’au cortège d’images nostalgiques qu’elles éveillaient 
en eux. Belle page encore que celle-là, avec le cérémonial du narghilé, dans 
une atmosphère triplement enfumée, par la fumée du tabac et aussi par les 
volutes enivrantes des légendes et des nostalgies. Occasion pour l’écrivain de 
s’interroger sur les mystères de la fantaisie et du mensonge: “Quelle chose 
étrange que le mensonge!”

Le temps est venu “d’un siècle faiseur d’inadaptés et de sans foyers”, pour 
employer une expression de Prévélakis lui-même dans le Pain des Anges, qui 
trouvera son aboutissement le plus tragique dans ce que l’on peut appeler 1’ 
exil sur place, le naufrage au port, un des thèmes de ce dernier roman.

Ainsi le petit Réthymnios est-il un de ces milliers d’inadaptés, un orphelin 
deux fois, qui, en dépit de toute la tendresse maternelle de la Cité, ne fera 
jamais rien de bon.

Ere de déchirement, ère cosmopolite aussi; mais l’arrivée des étrangers,

20
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sous la forme des réfugiés grecs d’Asie Mineure, sous celle des pêcheurs mal
tais ou sous celle des flottes des grandes Puissances, n’apporte que ruine et 
discorde. Bref tous ces facteurs, les uns après les autres, ont rompu défini
tivement l’équilibre harmonieux de la petite société.

La faute des Réthymniotes

Cependant, la Cité n’a jamais tenté de réagir: elle n’a pas eu l’énergie 
vitale de résister à la “force des choses”. Nombreux sont ceux qui s’enfermè
rent dans une nostalgie sclérosée: ainsi ces bons vieillards assis pour toujours 
à la porte de leurs boutiques sans pratique. Ceux qui ont réagi l’ont fait de 
façon désordonnée et impure, poussés par la recherche du profit et d’hypothé
tiques trésors, faisant le jeu des dépouilleurs de cadavres, tels le juif Abraham 
posté comme une araignée à la lisière de sa toile.

Le regard serein devant la mort, évoqué tout-à-1’heure, la Cité ne l’a 
pas acquis tout de suite. Ce ne sont pourtant pas les signes qui manquaient, 
ni la faculté de les lire, mais on préférait détourner les yeux, comme en proie 
à une sorte de “déos” devant l’image de son destin. Dans l’arsenal du port, 
on pouvait voir: “... des figures de proue taillées dans le bois, de grande taille, 
aux yeux verts, qui avaient un jour décoré de glorieux navires de commerce 
ou de course, et qui maintenant pourrissaient, enfoncées et pour ainsi dire 
agenouillées dans le sable, les yeux tournés vers le ciel et indifférentes aux 
temps qui changeaient”. Mais les Réthymniotes, prétextant la mauvaise odeur 
du lieu, passaient près d’elles sans les voir, car ils redoutaient leur regard 
glauque et dédaigneux.

La première partie de la Chronique se termine sur quelques pages admi
rables, tant par la forme que par la richesse du symbolisme et de l’émotion, 
et qui constitueraient à elles seules une belle nouvelle : il s’agit de l’épisode 
du trois-mâts de Syros. Un voilier vient un jour s’échouer sur la grève de la 
Cité, attiré par ce qu’il croyait être un bon port et qui n’en avait plus que les 
apparences, et abandonné par son équipage, puis désarmé, il finira englouti, 
happé par le sable.

...“Le sort de la Cité fut le même que celui du navire: ses enfants eux-mê
mes la désarmèrent et la laissèrent se perdre sans résister. (...) La Cité vit dans 
ce navire perdu injustement son propre destin, et, désormais, lorsqu’elle mé
ditait sur celui-ci, elle se rappelait le trois-mâts, — destin et souvenir entre
mêlés dans son esprit —... car celui qui vit dans la nostalgie du passé, ce même 
passé ne fait que le ronger”.
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IV

LA CHRONIQUE: UNE PASSION DOMINÉE

“La composition de la Chronique est lâche; il semble que l'écrivain ne s’est pas 
soucié d’une architecture solide, il semble qu’il ait voulu tout écrire, comme il se le 
rappelait et comme il le revivait, toutes choses mêlées, comme s’il craignait de l’ou
blier, de le perdre de vue et du coeur.” (I. M. Panayotopoulos).

Style et résurrection

“C’est un don de Dieu que de pouvoir nous souvenir, de pouvoir rapporter 
devant nos yeux la vision du temps passé.” (Prévélakis, in Le Pain des Anges). 
Une telle évocation, recréation au niveau de l’art, comportait des difficultés 
et des tentations inhérentes; la mémoire, qui constitue la profondeur de l’hom
me et soutient son enracinement spirituel, est aussi chose mouvante, mou
vante non seulement au gré des fantaisies et des mirages du souvenir, mais 
aussi des “mouvements du coeur” et de l’affectivité; d’autant plus délicate 
à utiliser qu’elle touche davantage à notre vie, avec tout ce que cela comporte 
de nostalgies, de regrets et de remords. C’était précisément le cas de notre 
auteur: le souvenir fonde sa nostalgie, qui fonde sa souffrance, qui fonde 
son inspiration. La différence est qu’il n’éprouve le besoin de se rappeler 
la patrie de son enfance que parce qu’il y a discerné des valeurs véritables.

Dès lors, tout l’effort créateur consistera à tenter de rendre, avec les 
moyens limités d’une vision humaine, une image fidèle et lucide d’un passé 
englouti à jamais. Expérience essentielle et vitale, car il espère dans cette “ido
le” (au sens grec) trouver un terrain où replonger ses racines, et une assurance 
spirituelle.

Tout d’abord, pour retrouver le monde perdu de l’enfance, l’écrivain 
a utilisé la langue adéquate, c’est-à-dire la langue populaire, teintée de parti
cularismes dialectaux propres à la langue crétoise et au parler de Réthymnon, 
surtout dans le domaine lexical -ce qui ne facilite pas la tâche du traducteur, 
jd’autant que la langue de Prévélakis est très condensée, très elliptique et riche 
en métaphores. A cet égard, la langue de la Chronique est très riche et colorée, 
et garde cependant une unité que l’on ne retrouve pas dans Le Crétois, par 
exemple.

Pandélis Prévélakis est sans cesse en quête du mot juste: par exemple, 
à propos des “naklia” (les contes du café turc), il nous dit qu’il va tâcher de 
nous en faire deviner, sinon goûter, la saveur inimitable, qui résidait pour une
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large part dans l’expression. De même, il restitue la naïveté des paroles du 
peuple, qui admire la science des érudits: et tout cela montrait que ce
canon datait de l’époque où Vénitiens et Génois se disputaient l’île, entre 
autres choses un lion, avec un livre sous la patte, gravé dans le bronze”. C’est 
le même scrupule qui le fait nous restituer le style cérémonieux de Kyr Am
broise, une fois de plus parce qu’il est convaincu que c’est là un monument 
d’une signification considérable, parce que ces simples mots reflétaient une 
personnalité tout entière.

Cette recherche du mot juste est poussée jusque dans ses extrêmes limi
tes: en témoigne cette page où l’écrivain fait chanter chaque oiseau dans sa 
propre “langue”. On en arrive à une jubilation, à une exaltation à nommer 
chaque chose par son nom, comme dans un suprême adieu et en même temps 
pour d’étemelles retrouvailles. En ce sens, on peut dire que la Chronique est 
un hymne à la Création, un Cantique des Créatures.

Cantique implique paroles et chant; ce qui a trompé le critique, c’est que 
la Chronique, par la force des choses, se présente sous la forme d’un ouvrage 
imprimé, condition nécessaire pour toucher un vaste public. Il est évident que 
la Chronique gagnerait à être entendue, comme le conseille sa structure même: 
petites unitées égales, qui permettent au conteur de reprendre son souffle et 
le cours de ses souvenirs. La Chronique d’ailleurs n’a-t-elle pas fait l’objet 
d’une série d’émissions de la radiodiffusion hellénique?

Recherche du mot juste, exaltation de la Création, c’est là l’expression 
d’une mystique du réel, que nous retrouvons tout au long de l’oeuvre de Pré- 
vélakis, opposée tant à l’art pour l’art qu’au réalisme pragmatique; dans ces 
conditions, la littérature et l’art en général ne se situent pas en marge de la 
vie, mais se nourrissent aux sources de la vie même, participent, par la récréa
tion, au grand oeuvre universel.

Un lyrisme contenu

Ce qui confère à la Chronique tant d’émotion, c’est le fait que l’écrivain 
est d’abord un enfant de la Cité, qu’il y est enraciné, corps et âme, et qu’il 
a choisi de le rester. “L’esprit sans enracinement ne souffre pas”, a dit Ka- 
pétanakis; Prévélakis souffre, lui, et sa Chronique est le fruit d’une passion 
dominée grâce à un lyrisme profond mais contenu.

Chaque souvenir est gravé dans son être tout entier, de même que chaque 
oeuvre véritable participe de la totalité de l’homme. Ainsi, lorsqu’il évoque 
le dressage des chevaux, il revit si intensément ses souvenirs qu’il en arrive 
à sentir sa chaise sous lui, à la pensée des poulains qu’il a lui-même domptés,
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et se laisse un instant gagner par le désespoir, par le sentiment de Γ “à quoi 
bon?” De même, tout indique qu’il a une expérience personnelle de la peinture 
d’icônes. Mais ces accès de désespoir ne sont-ils pas précisément la preuve que 
la résurrection a réussi? Que par la magie du verbe le poète est parvenu à 
charger chaque mot de son exacte valeur affective et spirituelle? Magie du 
verbe: le mot ne nous semble pas trop fort; nous n’avons pas ici le loisir, et 
nous ne voulons pas, démonter des mécanismes presque invisibles; mieux vaut 
nous laisser aller à ses charmes. Disons simplement que nous restons parfois 
confondus et ensorcelés par un jeu si délicat de métaphores et par l’imbrica
tion des symboles.

Nous avons fait remarquer combien le ton, même aux instants les plus 
tragiques, reste digne et contenu, sous-tendu seulement par la douleur. Ré
gulièrement, on sent monter une vague incoercible de pitié, de désespoir ou 
de découragement. Ces vagues affleurent à une claire conscience et viennent 
se briser comme les lamentations du choeur antique; ce qui nous vaut de beaux 
morceaux de lyrisme, émouvant parce que vécu. Ces “choeurs” jouent égale
ment un autre rôle: c’est eux qui, revenant à intervalles réguliers, confèrent 
au récit son unité, unité rythmique qui supplée aux cadences de la composi
tion mises en cause par la critique. Lié à l’action, le lyrisme élucide le sens du 
drame. Dans les moments mêmes où les choeurs affirment la douleur du poète, 
on sent passer comme des frémissements de certitude et d’espérance.

Cette certitude se précise dans les admirables dernières pages: tout de
vient un beau jardin, souffrances et joies mêlées, un chant propre à consoler 
les âmes. Le poète, rameau de la Cité, sent enfin battre son coeur à l’unisson 
avec elle, il la sent vivre en lui d’une vie “plus vivante”, vivifiée et vivifiante. 
Ainsi est-il arrivé, par l’éternité du style, à ressusciter un monde perdu, contre 
la mort, contre l’indifférence et contre le destin: il a vaincu le temps mort. 
C’est là une affirmation de sa foi en la création artistique et la preuve de sa 
valeur.

C’est aussi la démonstration et la justification du rôle de l’artiste, incar
ner, vivre et chanter le mode de vie de sa patrie: “Très jeune j’ai appris à res
pecter les hommes qui incarnent la règle de vie de leur patrie” (in Le Pain 
des Anges).

CONCLUSION

Nous voici arrivés à la fin de cette brève étude de la Chronique d'une 
Cité. Nous espérons qu’en dépit de sa brièveté elle aura permis de dégager
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les grands thèmes de l’ouvrage, ou en tout cas de faire sentir sa richesse et sa 
jeunesse. Trente ans ont passé en effet depuis sa publication : elle n’a pas 
vieilli et se lit avec le même intérêt et la même émotion.

Par delà son universalité, c’est une oeuvre qui reste très profondément 
grecque. D’abord en ce qu’elle recourt au mythe et en ce qu’elle exprime la 
passion de la vie et de la beauté. Mythe et beauté sont indissolublement liés 
dans la tradition et dans l’âme helléniques; ils ont, paradoxalement, fondé et 
la poésie et la philosophie. Le chaos trouve sa beauté dans la création des 
mythes; l’artiste, créateur de mythes, explique, révèle, et partant conjure le 
destin de l’homme en ressuscitant les choses pour toujours. C’est déjà là la 
conception de l’Art “anti-destin”.

Oeuvre très grecque également en ce qu’elle nous présente l’homme de
bout et digne face à son destin, ni “ange ni bête”, fier de sa condition d’homme; 
et en même temps amoureux de tout ce qui est beau, et éphémère.

Ce que nous avons appelé une “mystique du réel” révèle aussi une con
science hellénique; cette conscience lutte contre les abstractions mortes et 
contre le pragmatisme qui tue l’âme, dans une dialectique infatigable et dou
loureuse, illustrée par le travail de l’artiste: celui-ci ne doit jamais oublier 
qu’il est avant tout un bon ouvrier qui, à l’aide d’une technique sûre, précise 
et scrupuleuse, a pour mission et sacerdoce la réconciliation de la matière 
et de l’idéal et la consécration du réel.

Au sortir d’un tel ouvrage, on comprend mieux la phrase de Kapétanakis, 
évoquée dans l’introduction: la Chronique est une oeuvre vivifiante en ce qu’ 
elle est le reflet de consciences vivantes — consciences humaines, et même 
conscience des choses. C’est ce contact permanent des consciences qui nous 
donne consistance et nous prouve notre existence et l’immortalité de l’esprit.

...“Pour exister, nous avons besoin de nous refléter dans une conscience.” 
(Prévélakis in Le Pain des Anges).
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