
Περίληψη
Η εθνογραφία του βορειοελλαδικού χώρου 
έχει υποδείξει ήδη από τη δεκαετία του ’90 
την ιδιαιτερότητα της μειονοτικής συνθήκης 
στη συγκεκριμένη περιοχή κατά τη διάρκεια 
του τελευταίου αιώνα. Στο συγκεκριμένο άρ-
θρο προσεγγίζεται εθνογραφικά η περίπτωση 
των Καυκάσιων προσφύγων της Ποντοκώμης 
Κοζάνης. Αναδεικνύεται η συνθήκη της επάλ-
ληλης προσφυγικότητας και των διώξεων που 
χαρακτηρίζουν τις ιστορίες τους από τα τέλη 
του 19ου αιώνα μέχρι σήμερα. Από τον Πόντο, 
την Ρωσία, την Ποντοκώμη μέχρι την εξορία 
και τον πρόσφατο εκτοπισμό λόγω της ΔΕΗ, 
η ιστορία των Καυκάσιων εκτυλίσσεται ως μια 
ιστορία προσφυγιάς και εκτοπισμού διαρκεί-
ας. Δίνοντας έμφαση στη διαμόρφωση ενός 
«επικίνδυνου» και «εκφυλισμένου» πληθυσμού 
στην περιοχή της Μακεδονίας κατά τον Μεσο-
πόλεμο ανιχνεύω τους τρόπους με τους οποί-
ους η συγκεκριμένη νοηματοδότηση ρύθμισε 
τις σχέσεις των αρρενωποτήτων της περιοχής, 
μέχρι τον μετασχηματισμό τους στη Μεταπο-
λίτευση. Ακολουθώντας τις ιστορίες ζωής των 
συνομιλητών μου παρακολουθώ την ανάδυ-
ση του πολιτισμικού και πολιτικού χώρου της 
«νύχτας» και της σεξουαλικής διασκέδασης ως 
πεδία επαναπροσδιορισμού των επαρχιακών 
αρρενωποτήτων και ανασυγκρότησης της πο-
λιτειότητας.
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Abstract
The ethnography of northern Greece has 
already indicated since the 1990s the 
specificity of the minority condition in this 
region during the last century. In this ar-
ticle, the case of the Caucasian refugees 
of Pontokomi in Kozani is approached eth-
nographically. It highlights the condition 
of repeated refugeeism and persecution 
that characterize their stories from the 
end of the 19th century until today. From 
Pontus, Russia, Pontokomi to exile and 
the recent displacement due to the PPC 
(Public Power Corporation), the history of 
the Caucasians unfolds as a continuous 
story of refugeeism and displacement. Fo-
cusing on forming a ‘risky’ and ‘degener-
ate’ population in the region of Macedonia 
during the interwar period, I address how 
this conceptualization configured the re-
lations of masculinities in the region until 
their transformation during Metapolitefsi. 
Following the life stories of my interlocu-
tors, I trace the emergence of night cul-
tures and sexual entertainment as fields 
of redefining provincial masculinities and 
a parallel process of reconstructing citi-
zenship.
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Εισαγωγικές σημειώσεις από το πεδίο

Κατά τη διάρκεια της παρουσίας μου σε χωριά στην ευρύτερη περιοχη της Κοζάνης 
τα τελευταία τρία χρόνια, βρέθηκα να εντοπίζω ιστορίες, βιογραφικές και συνάμα το-
πικές, οι οποίες παρέμενουν μέχρι και σήμερα αφανείς και υπό συνεχή εκτοπισμό. 
Ήδη με την πάροδο των πρώτων μηνών και των αρχικών επαφών μου με το πεδίο, 
συνειδητοποίησα την ύπαρξη ενός αρχείου ιστοριών, αφανών και λησμονημένων από 
τις κυρίαρχες ιστορικές και λαογραφικές αναπαραστάσεις της περιοχής, αλλά και από 
εμένα τον ίδιο, παρότι καταγόμενος από την περιοχή. Με αυτόν τον τρόπο αντιλήφθη-
κα ότι δεν πραγματοποιώ μια ανθρωπολογία «οίκοι», όπως έμοιαζε η αρχική ιδέα της 
εθνογραφίας μου. Παρότι ντόπιος, βρέθηκα να μετέχω σε ένα τελείως διαφορετικό πε-
ριβάλλον οικολογιών γνώσης με τις οποίες δεν είχα έρθει ποτέ σε επαφή. Εν ολίγοις, 
ο τόπος μου έπαψε πλέον να είναι «μου» και συμπέρανα πως μάλλον ποτέ δεν υπήρξε 
τέτοιος. Η θεσιακότητα του ντόπιου πολίτη, «του κέντρου», ο οποίος βιώνει το προνό-
μιο της διαρκούς παρουσίας του στον συγκεκριμένο χώρο, χωρίς να έχει μετακινηθεί 
ή βρεθεί σε θέση εθνοτοπικής υποτέλειας, έγινε αντικείμενο αναστοχασμού, καθώς 
εμφανίστηκε ενώπιον μου μια σειρά καίριων ζητημάτων, που έχρηζαν συστηματικό-
τερης διαπραγμάτευσης και αφορούσαν τη σχέση εθνογράφου και εθνογραφούμενου. 
Είναι διαφορετική, ακόμη και σήμερα, η θεσιακότητα ενός ντόπιου από ενός πρόσφυ-
γα της δεκαετίας του 1920, όπως διαφορετική είναι μια πολιτειότητα του κέντρου από 
μια της περιφέρειας. Θεωρούσα λανθασμένα, ωστόσο αυτές τις αντιστίξεις παρωχημέ-
νες και ανεπαρκείς, όταν ξεκίνησα να επισκέπτομαι το εθνογραφικό μου πεδίο και να 
συλλέγω τις πρώτες αφηγήσεις.

Εν ολίγοις, ως ντόπιος, ήμουν «προνομιούχος» χωρίς να το έχω -τουλάχιστον επαρ-
κώς- αντιληφθεί. H άγνοια δεν είναι άλλωστε και το κυρίαρχο συστατικό συγκρότησης 
ενός «προνομιούχου» υποκειμένου (Rich 1986, σ. 226); Ήμουν ανυποψίαστος, κάτι 
που το μαρτυρούσε και η πρωτόλεια στόχευση της εθνογραφίας μου, η οποία αφο-
ρούσε τις ετεροσεξουαλικές πρακτικές και τα σχετικά νοήματα γύρω από την ευρεία 
εμφάνιση των «μπαρ με κονσομασιόν»1 και των «σκυλάδικων» στην περίοδο της Με-
ταπολίτευσης στην περιοχή της Κοζάνης. Δεν έδειχνα να ενδιαφέρομαι για το εθνο-
τοπικό υπόβαρο των ανθρώπων που πλαισίωσαν επαγγελματικά τις συγκεκριμένες 
δραστηριότητες, τις βιογραφίες τους, αλλά και τη συγκρότηση του χώρου στον οποίο 
εκτυλίχθηκαν τα γεγονότα.

Η έρευνα μου ξεκίνησε στην πόλη της Κοζάνης, αλλά αναζητώντας τους άνδρες 
που πλαισίωσαν τη σεξουαλική διασκέδαση της πόλης κατέληξα σύντομα να ταξιδεύω 
περισσότερο για συναντήσεις σε κοντινά χωριά και όχι στο κέντρο, όπως είχα αρχικά 
υπολογίσει. Οι χώροι σεξουαλικής διασκέδασης είχαν διανθίσει τη νύχτα της Κοζάνης, 
αλλά η ραχοκοκαλιά ήταν εμφανώς η περιφέρεια της πόλης. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον πα-
ρουσιάζει η βόρεια περιοχή του νομού, στην οποία βρίσκεται η Πτολεμαϊδα και πολλά 
προσφυγικά χωριά. Είναι χαρακτηριστικό πως οι περισσότερες από τις αφηγήσεις που 
έχω συλλέξει, αφορούν ακριβώς αυτή την περιοχή, η οποία πρόκειται για το τμήμα 
του νομού που συγκέντρωσε το μεγαλύτερο τμήμα του προσφυγικού πληθυσμού.2 Ένα 
από τα χωριά, και πιο συγκεκριμένα σε αυτό που έχει στραφεί το μεγαλύτερο μέρος 
της εθνογραφικής μου εμπλοκής, είναι η Ποντοκώμη, η οποία ισαπέχει περίπου 15 
χιλιόμετρα από Κοζάνη και Πτολεμαΐδα. Πρόκειται για ένα αμιγώς προσφυγικό χωριό, 
το οποίο πριν την ανταλλαγή των πληθυσμών του 1923 ονομαζόταν Ερτομούς (αποδί-

1 Για μια λεπτομερή προσέγγιση της πρακτικής της κονσομασιόν και των χώρων που επιτελείται, 
βλ. Αμπατζή (2009).
2 Η περιοχή της Εορδαίας μετά την ανταλλαγή πληθυσμών άλλαξε άρδην. Σύμφωνα με στοιχεία 
της απογραφής του 1928, η Εορδαία ήταν το μοναδικο τμήμα του νομού Κοζάνης που είχε 
μεγαλύτερα ποσοστά προσφύγων από ότι ντόπιων. Συγκεκριμένα, σε σύνολο 36.853 κατοίκων 
καταγράφηκαν 23.285 πρόσφυγες και 13.568 ντόπιοι (βλ. Πελαγίδης 1994, σ. 71).
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δεται ως Erdogmus ή Erdegmus) και κατοικούνταν από μουσουλμανικό πληθυσμό. 
Ως χωριό ανταλλάξιμων εκκενώθηκε πλήρως, ενώ πήρε τη σημερινή του ονομασία το 
1927. Οι κάτοικοι που εγκαστατάθηκαν προερχόταν κατά βάση από την περιοχή του 
Καρς και έφτασαν στην Ελλάδα από το 1920 μέχρι το 1924 (Αθανασιάδης και Μιχαη-
λίδης 2009, σ. 24-25). Παράλληλα, το χωριό κατοικήθηκε από πρόσφυγες της επαρ-
χίας Απές της Σεβάστειας, τους λεγόμενους Απεσλήδες (Καλλιανιώτης 2007, σ. 41).

Μια «μικρή Μόσχα»

Σκηνή πρώτη: επισκέπτομαι το χωριό για πρώτη φορά. Ο συνεπιβάτης μου, κάτοι-
κος του χωριού, προθυμοποποιήθηκε να με φέρει σε επαφή με μερικούς συγχωρια-
νούς του, οι οποίοι δραστηριοποιήθηκαν στη νύχτα της Κοζάνης από τις αρχές της 
Μεταπολίτευσης μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1990. Κάποιοι ήταν επαγγελματίες 
της «νύχτας», δηλαδή ιδιοκτήτες, πορτιέρηδες και σερβιτόροι σε χώρους σεξουαλικής 
διασκέδασης, ενώ άλλοι, θαμώνες και κάποιοι από αυτούς αγαπητικοί3. Το αμάξι μας 
στρίβει σε έναν παράδρομο δεξιά στη ταμπέλα με σήμανση «Ποντοκώμη» και «Α.Η.Σ. 
Δ.Ε.Η.» και αισθάνομαι ότι εισέρχομαι στις κεντρικές μονάδες της Δημόσιας Επι-
χείρησης Ηλεκτρισμού (ΔΕΗ), καθώς αντιλαμβάνομαι για πρώτη φορά το μέγεθος 
των καμινάδων αλλά και την εγγύτητα του χωριού με το εργοστάσιο. Στη διαδρομή 
συζητάμε για την περιβαλλοντική υποβάθμιση και τον νέο εκτοπισμό των κατοίκων. 
Ήταν γνωστό για τους κατοίκους, ήδη από το 2008, πως σε λιγότερο από 100 χρόνια 
μετά την ανταλλαγή πληθυσμών και την εγκατάσταση τους στην Ποντοκώμη, έπρεπε 
κατόπιν υπουργικής απόφασης να εκκενώσουν το χωριό και να μετεγκατασταθούν σε 
νέο οικισμό για λόγους «δημοσίου συμφέροντος». Η ΔΕΗ ήταν το απόλυτο συλλογικό 
«ρομάντζο»: απαγόρευση, επιθυμία, κατάκτηση, απώλεια και μελαγχολία. 

Κατά την πρώτη φάση της εγκατάστασης των προσφύγων δεν φαίνεται να υπήρχαν 
συγκρούσεις και διενέξεις στο εσωτερικό του χωριού. Τα χρόνια του Μεσοπολέμου 
χαρακτηρίστηκαν βέβαια από μια διαρκή ένταση ανάμεσα στις σχέσεις κατοίκων και 
τοπικών αρχών, κράτους και αστυνομίας. Οι Ποντωκομίτες ανέπτυξαν γρήγορα έντονη 
πολιτική δράση, συμμετείχαν ενεργά στις αγροτικές κινητοποιήσεις του Μεσοπολέμου 
και οργανώθηκαν στους κύκλους του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδος (ΚΚΕ), με 
συνέπεια να έρθουν αρκετές φορές αντιμέπωποι με τις κατασταλτικές πρακτικές του 
κράτους.	

Η «αριστερή φήμη» των Ποντοκομιτών διαμορφώθηκε αργά αλλά σταθερά στο συλλο-
γικό φαντασιακό της περιοχής, «αφού η Ποντοκώμη ήταν η “Μόσχα” του νομού», όπως 
σημειώνει ο λογοτέχνης Μιχάλης Παπακωνσταντίνου (όπως παραπέμπεται σε Αθανα-
σιάδης και Μιχαηλίδης, σ. 79) στο έργο του Η Πέτρινη Πόλη. Η κυρίαρχη αντίληψη, η 
οποία εκφράζεται ακόμα και από τους Κοζανίτες κομμουνιστές, είναι πως μαζί με τους 
Καυκάσιους, έφτασε και ο κομμουνισμός στην πόλη και στα χωριά. Ωστόσο, η μαζική 
στήριξη των κατοίκων στο ΚΚΕ δεν ήταν διόλου ανεκτή για τις τοπικές αρχές, οι οποίες 
πλήρως εναρμονισμένες με τις γενικότερες βιοπολιτικές του μεσοπολεμικού κράτους, 
«χάρισαν» στους Ποντοκομίτες μια δική τους πτέρυγα στις φυλακές Κοζάνης (ό.π., σ. 
62). Ήταν σαφές πως οι Καυκάσιοι ήταν μια «“προβληματική” συνιστώσα στο εθνικό 
αφήγημα» (Αθανασιάδης 2022). Ο μπολσεβικισμός έπρεπε να διαγραφεί ανεπιστρεπτί 
από το εθνικό σώμα και η άσκηση πίεσης για την αποκήρυξη του ήταν τέτοια, που 
οδήγησε αρκετούς Καυκάσιους της Ποντοκώμης στην αποκήρυξη του μέσω των δηλώ-
σεων μετάνοιας (Αθανασιάδης και Μιχαηλίδης, σ. 74-75).  

Ήδη από τα πρώτα χρόνια της εγκατάστασης τους στην Κοζάνη, οι Καυκάσιοι ταξι-
νομήθηκαν ως μια ιδιαίτερη κατηγορία πολιτών, η οποία έχρηζε επιτήρησης και πε-

3 Ως αγαπητικοί αναφέρονται οι άνδρες οι οποίοι συνήθως είχαν ερωτική σχέση με κάποια 
σεξεργάτρια και ταυτόχρονα αποτελούσαν και την «προστασία» της.
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ριορισμού. Όλα τα παραπάνω ήταν βέβαια συνυφασμένα, όπως προαναφέρθηκε, με 
τη μεσοπολεμική τακτική του κράτους να περιορίσει το «μικρόβιο του κομμουνισμού» 
(Τζανάκη 2019). Δεν είναι επομένως τυχαίοι οι λόγοι περί των «βρόμικων» Καυκάσιων, 
που αναπαρίστανται ως τα «σκατά που έφερε ο Βενιζέλος στη Μακεδονία» (Καρακα-
σίδου 2000, σ. 276), ούτε όμως και αυτοί της γενικευμένης βιοϊατρικής μεταφοράς 
της μόλυνσης από το «μπολσεβίκικο μικρόβιο», που έφτασε στην Ελλάδα μέσω των 
Καυκάσιων (Αθανασιάδης 2022, σ. 102). Η γενικότερη κατηγοριοποίηση αυτών ως 
«επικίνδυνων και υπόπτων» (Πανουργιά 2013) σε συνδυασμό με τα μετέπειτα γεγονότα 
της Κατοχής «τους κατέστησε ένα είδος πολιτών εκτός νόμου, ενάντια στους οποίους 
επιτρεπόταν τα πάντα» (Μαργαρίτης όπως παραπέμπεται στο Αθανασιάδης και Μιχα-
ηλίδης 2009, σ. 261).

Επιπλέον, αρκετοί Ποντοκωμίτες συμμετείχαν ενεργά στο Εθνικό Απελευθερωτικό 
Μέτωπο (ΕΑΜ), στην Ενιαία Πανελλαδική Οργάνωση Νέων (ΕΠΟΝ) και στον Ελληνι-
κό Λαϊκό Απελευθερωτικό Στρατό (ΕΛΑΣ) κατά τη διάρκεια της Αντίστασης και στον 
Δημοκρατικό Στρατό Ελλάδας (ΔΣΕ) την περίοδο του Εμφυλίου. Παρότι Καρσλήδες 
και Απεσλήδες φαίνεται πως συνεργάστηκαν στα πρώτα δύσκολα χρόνια της εκγκατά-
στασης, ήρθαν σε σύγκρουση μεταξύ τους με αφορμή ένα περιστατικό που διαδραμα-
τίστηκε τον Νοέμβριο του 1944, περίοδο αποχώρησης των γερμανικών στρατευμάτων 
από την περιοχή. Συγκεκριμένα, Καυκάσιοι Ποντοκωμίτες εκδίωξαν και σκότωσαν 
ορισμένους Απεσλήδες της Ποντοκώμης, οι οποίοι συμμετείχαν στην Πανελλήνια Απε-
λευθερωτική Οργάνωση (ΠΑΟ) και θεωρήθηκαν συνεργάτες των Ναζί που είχαν μό-
λις αποχωρήσει. Το συγκεκριμένο γεγονός έμελλε να έχει καθοριστική σημασία στις 
μεταπολεμικές κομμουνιστικές διώξεις από το κράτος, καθώς και την επέκταση της 
κυρίαρχης διαίρεσης σε κομμουνιστές/εθνικόφρονες στο εσωτερικό του χωριού, η 
οποία στη συγκεκριμένη περίπτωση μεταφράστηκε στην εθνοτικού τύπου αντίστιξη 
Καυκασίων/Απεσλήδων και ευρύτερα αριστερών/δεξιών κατά τη Μεταπολίτευση. Με 
την αντι-κομμουνιστική πολιτική του μεταπολεμικού κράτους4 η κατάσταση παρέμει-
νε εχθρική για τους Καυκάσιους της Ποντοκώμης, οι οποίοι είχαν όμως πλέον διασπα-
στεί σε μεγάλο βαθμό. Άλλοι σκοτώθηκαν στα μέτωπα του Εμφυλίου, άλλοι επέζησαν 
και εκδιώχθηκαν στους τόπους εξορίας, ενώ άλλοι κατάφεραν να διαφύγουν μέσω 
των συνόρων στις Λαϊκές Δημοκρατίες της Νοτιοανατολικής, Ανατολικής Ευρώπης και 
ΕΣΣΔ (κυρίως σε Πολωνία, Τσεχοσλοβακία και Τασκένδη). Πολλοί εγκατέλειψαν το 
χωριό και εγκαταστάθηκαν στα μεγάλα αστικά κέντρα της Ελλάδας, ενώ κάποιοι επέ-
στρεψαν ξανά στην Ποντοκώμη.

Διαμορφώνοντας υπεξούσιες αρρενωπότητες

Οι βιοπολιτικές πρακτικές του κράτους δεν σχηματίζουν απλώς πολιτειότητες, αλλά 
σχετίζονται άμεσα με το φύλο: όπως παρατήρησα στις αφηγήσεις των συνομιλητών 
μου, παίρνουν τη μορφή ενός ιδιότυπου ανταγωνισμού αρρενωποτήτων. Η πιο εξευ-
τελιστική, και αρκετά συχνή πρακτική, ιδιαίτερα για τους άνδρες, όπως υποστήριξαν 
οι συνομιλήτες μου, ήταν οι αιφνίδιες προσαγωγές και ανακρίσεις από τους χωροφύ-
λακες με σκοπό την απειλή και την υπογραφή του χαρτιού5. Η μεταπολεμική φράση 
«Έλα λίγο πάνω, θέλει να σε δει ο διοικητής», η οποία συνηχεί με την αντίστοιχη με-
4 Χαρακτηριστικός είναι ο προβληματισμός του Αμερικανικού Προξενείου Θεσσαλονίκης για 
τη μεταπολεμική εκλογική συμπεριφορά των Καυκάσιων, γεγονός που οδήγησε στη διεξαγωγή 
εκτεταμένης έρευνας με σκοπό τη σκιαγράφηση της πολιτικής συγκρότησης του συγκεκριμένου 
πληθυσμού, η οποία, όπως εικάζεται, χρησίμευσε στην εφαρμογή «ψυχολογικών τεχνασμάτων» 
σε φυλακισμένα μέλη του ΚΚΕ με στόχο την αλλαγή της ιδεολογικής τους στάσης (βλ. 
Αθανασιάδης 2020, σ. 143-150).
5 Ως «χαρτί» εννοείται η δήλωση μετάνοιας, η υπογραφή της οποίας σήμαινε και την αποκήρυξη  
της κομμουνιστικής ιδεολογίας και των πολιτικών φορέων που σχετίζονται με αυτήν. 



Ν. ΜΑΝΩΛΑΣ/ 54

σοπολεμική «Έλα να σε δει ο Καπετάνιος» (Αθανασιάδης και Μιχαηλίδης 2009) σή-
μαινε έναν νέο γυρό μιας ταπεινωτικής διαδικασίας στην οποία αρκετοί αριστεροί του 
χωριού «λύγισαν». 

Ένα ακόμη πεδίο καταπίεσης αποτελούσε ο κατεξοχήν ανδρικός χώρος του στρα-
τού, που συνιστούσε ταυτόχρονα έναν εύκολο τρόπο να αντιληφθεί κάποιος το βαθμό 
στιγματισμού της οικογένειας του από το κράτος. Οι συνθήκες στρατιωτικής θητείας 
για τους κομμουνιστές ή για όσους κρινόταν ως ύποπτοι δεν ήταν σε καμία περίπτωση 
οι ίδιες με όσους είχαν ουδέτερο ή εθνικόφρον παρελθόν. Ο Κώστας, τον οποίο γνώρι-
σα τον τελευταίο χρόνο, ξεκίνησε τη θητεία του τα χρόνια της επταετίας. Η οικογένεια 
του ζούσε στο Ολουχλού, εν συνεχεία μετακινήθηκε στο Καρς και από εκεί έφτασε 
κατόπιν μεγάλου ταξιδιού στη Θεσσαλονίκη και τελικά στην Ποντοκώμη. Το «αριστερό 
παρελθόν» της οικογένειας, όπως μου διηγήθηκε, λόγω εμπλοκής συγγενών του στο 
ΕΑΜ και στη συνέχεια στον ΔΣΕ, ταξινομούσε αυτόματα και τον ίδιο ως κομμουνιστή. 
Δεν είχε αντιληφθεί όμως μέχρι τότε τη σοβαρότητα της κατηγορίας:

«Όσο υπηρετούσα, έφαγα για πρώτη φορά ξύλο στο λεγόμενο ‘2o Γραφείο’ γιατί 
ήμουν κομμουνιστής, από αριστερή οικογένεια δηλαδή. Εγώ τότε δεν ήμουν οργανω-
μένος στο κόμμα ή σε κάποια οργάνωση. Ήμουν μικρό παιδί ακόμα και δεν είχα εικό-
να. Ουσιαστικά με βαρούσαν για κάτι που δεν ήξερα, δεν καταλάβαινα. Και σιγά-σιγά 
κατάλαβα όμως, γιατί μας είχαν στο μάτι. Έτσι ήταν άμα ήσουν κομμουνιστής... Όχι 
μόνο επί επταετίας που ήμουν εγώ στρατό, αλλά και μετά. Και το λέγαμε και μεταξύ 
μας: ‘Άμα δεν πας στον Έβρο, δεν είσαι καλός κομμουνιστής’. Λες κάτι έγινε με αυτόν 
και δεν πήγε Έβρο!».

Η σύγκρουση στο χωριό συνήθως δεν συνέβαινε ανοιχτά και ακολουθούσε περισσό-
τερο μια βουβή επιτέλεση σε σχέση με τα γεγονότα εσωτερικής βίας κατά τη διάρκεια 
της Κατοχής. Η καχυποψία ήταν η αντίληψη που κινούσε τα νήματα των πολιτικών 
ανταγωνισμών στο χωριό μεταξύ Καρσλήδων και Απεσλήδων. «Το πρώτο πράγμα που 
μαθαίναμε; Ότι οι Απεσλήδες ήταν ρουφιάνοι. Αυτό μάθαμε στα σπίτια μας από μι-
κροί», μου είπε ο Αλέξανδρος, αφηγούμενος τη δική του εμπειρία ανατροφής κατά τη 
δεκαετία του 1960.

Επίσης, ο αποκλεισμός από την εργασία υπήρξε ένα κομβικό σημείο της καταπιε-
στικής συνθήκης, καθώς μέσω του περιορισμού από την ελεύθερη πρόσβαση σε αυτή, 
η εξαθλίωση εδραιωνόταν σταθερά στις ήδη περιχαρακωμένες ζωές όσων χαρακτηριζό-
ταν ως κομμουνιστές. Οι πόρτες των δημοσίων επαγγελμάτων ήταν σφραγισμένες λόγω 
ιδεολογίας. Για παράδειγμα, η ΔΕΗ, παρότι σε απόσταση αναπνοής από τις αρχές της 
δεκαετίας του ’60, παρόλο που φάνταζε ως μια ιδανική εργασιακή προοπτική, ήταν 
απαγορευμένη για τους αριστερούς Ποντοκωμίτες χωρίς δήλωση μετάνοιας. Ταυτό-
χρονα, οι υπόλοιπες επαγγελματικές ευκαιρίες ήταν αρκετά περιορισμένες. Για παρά-
δειγμα, οι ιδιωτικές επιχειρήσεις ήταν δύσκολο να στηθούν στο χωριό, ενώ στην πόλη 
οι ντόπιοι Κοζανιτές ήλεγχαν το μεγαλύτερο μέρος της εμπορικής δραστηριότητας.

Η συγκεκριμένη συνθήκη δημιούργησε περιχαρακώσεις αλλά και γέννησε ορισμένα 
σενάρια διαφυγής. Η μετανάστευση προς τη Γερμανία αποτέλεσε, για παράδειγμα, μια 
επιλογή, η οποία ώθησε μάλιστα ορισμένους να υπογράψουν τη δήλωση μετάνοιας, 
καθώς ήταν αδύνατον να ταξιδέψουν διαφορετικά. Ο γάμος αναδείχθηκε παρομοίως 
σε μια πρακτική κοινωνικής κινητικότητας και ταυτοτικού επαναπροσδιορισμού. Αρ-
κετές οικογένειες κατάφεραν μέσω γάμων με γαμπρούς ή νύφες από διαφορετικά χω-
ριά και κυρίως χωρίς σεσημασμένο ιδεολογικό παρελθόν, να αναζητήσουν περισσότε-
ρες ευκαιρίες κοινωνικής ανέλιξης και καλύτερες συνθήκες ζωής στην ύπαιθρο ή στον 
αστικό ιστό της Κοζάνης. Οι περισσότεροι αριστεροί παρέμειναν, όμως, σε συνθήκες 
αποστέρησης και βίαιης περιχαράκωσης στο εσωτερικού του χωριού, σε εργασίες πε-
ριστασιακές και σίγουρα όχι ιδιαίτερα επικερδείς, όπως στα λατομεία, στην οικοδομή 
ή στις καλλιέργειες (καπνού, σιτηρών κ.α.).
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Σαφέστατα, όλα τα παραπάνω μπορεί να μοιάζουν εκ πρώτης όψης με μια απόπειρα 
γραμμικής αφήγησης ορισμένων κομβικών σημείων διαμόρφωσης της τοπικής ιστο-
ρίας, ωστόσο ανοίγουν μια ευρύτερη συζήτηση σχετικά με τις γενεαλογίες της εθνικής 
κυριαρχίας στην περιοχή της Κοζάνης. Ταυτόχρονα, αποτελούν ένα δείγμα ιστοριών 
επάλληλης προσφυγικότητας (Τσιμπιρίδου 2023), της οποίας μια πτυχή σχετίζεται με 
την ιστορία του χωριού. Την ίδια στιγμή, αφορούν σημεία, τα οποία επανέρχοταν αρ-
κετά συχνά μέσα στις αφηγήσεις των συνομιλητών μου, φανερώνοντας πως ορισμένα 
ζητήματα μπορεί να μην έχουν κλείσει ακόμη στο βιογραφικό χρόνο των υποκειμένων 
(βλ. Gefou-Madianou 2017). Ο Εμφύλιος, για παράδειγμα, αν ακολουθήσουμε μια 
γραμμική ιστορική αφήγηση, ολοκληρώθηκε επίσημα στο τέλος του καλοκαιριού του 
1949, ωστόσο δεν τελείωσε μέσα στον βιογραφικό χρόνο των αριστερών του χωριού, 
καθώς συνέχισε να ορίζει τη μετεμφυλιακή καθημερινότητα με άλλες μορφές (Αθανα-
σιάδης και Μιχαηλίδης 2009, σ. 348). Η διερεύνηση των συγκεκριμένων μορφών, οι 
οποίες αναδεικνύουν την ιστορική συνέχεια των κομμουνιστικών διώξεων, αποτελούν 
ένα σημείο του ενδιαφέροντος της δικής μου εθνογραφίας, ιδιαίτερα όσον αφορά τους 
τρόπους με τους οποίους σχηματίζουν κυρίαρχες και υπεξούσιες αρρενωπότητες.

Η νύχτα της επαρχίας: η ρεβανς των ηττημένων

Σκηνή δεύτερη: Αφού το αμάξι μας προχωράει λίγα μέτρα στον παράδρομο, ανά-
βουμε φλας να στρίψουμε αριστερά για να ανηφορίσουμε προς το χωριό. Αφού περνά-
με από το βενζινάδικο του χωριού, στο δεξί μας χέρι διακρίνω ένα περίεργο, εκ πρώτης 
όψης, κτήριο: πρόκειται για ένα διόροφο κτίσμα εμφανώς εγκαταλελειμμένο, που από 
πάνω υπάρχει ένα στενό μπαλκόνι με παντζούρια, και από κάτω ένα μαγαζί, επίσης 
εγκαταλελλειμένο. Η πόρτα που βρίσκεται στο κέντρο είναι λαχανί, ενώ οι τοίχοι -χω-
ρίς παράθυρα- έμοιαζαν να ήταν κάποτε ροζ. Πίσω από ένα δέντρο διαβάζω την επίσης 
ξεβαμμένη ταμπέλα: «Παράδεισος, Live Show, Νέρων» πάνω από μια ξεθωριασμένη 
ασπρόμαυρη φιγούρα γυναίκας με τα δάχτυλα στα χείλη. Ένα εργοστάσιο παραγωγής 
ηλεκτρικής ενέργειας με ένα τεράστιο νέφος καπνού από πάνω του, ένα παρατημένο 
στριπτιτζάδικο στη μέση του μικρού δρόμου και μερικά ακαλλιέργητα χωράφια με ένα 
βενζινάδικο πιο δίπλα. Βρισκόμουν σίγουρα εκεί που έπρεπε: σε ένα ερείπιο-απομει-
νάρι της σεξουαλικής διασκέδασης του ‘90.

Είναι γεγονός πως η σεξουαλική διασκέδαση της Μεταπολίτευσης εδραιώθηκε σε 
μεγάλο βαθμό στον επαρχιακό χώρο: στην ύπαιθρο, στην κωμόπολη και στο χωριό. 
Σκυλάδικα και μπαρ με κονσομασιόν φυτρώνουν σαν μανιτάρια σε παράπλευρες 
οδούς, στους πρόποδες των χωριών, μέσα σε χωράφια, αλλά και εντός του αστικού 
ιστού. Ακόμη και η στροφή της σεξουαλικής διασκέδασης στη δεκαετία του ’90 με την 
είσοδο σεξεργατριών από χώρες της Νοτιοανατολικής και Ανατολικής Ευρώπης επηρέ-
ασε σε μεγάλο βαθμό την «περιφέρεια» και όχι τόσο το «κέντρο» (Λάζος 2002).

Ο Θωμάς ήταν ο πρώτος συνομιλητής μου στην Ποντοκώμη. Ο Αλέξανδρος μου τον 
σύστησε ως έναν άνθρωπο που έζησε «από τα μέσα» τη νύχτα της μεταπολιτευτικής 
περιόδου στην περιοχή και θα μπορούσε να με κατευθύνει κατάλληλα στην έρευνα 
μου. Αναφερόμενος στην κοινωνική στροφή που συντελέστηκε με την αλλαγή του πο-
λιτεύματος, μου είπε πως τότε ήταν η στιγμή για πολλούς Ποντοκωμίτες να ανελιχθούν 
σε πεδία της κοινωνικής ζωής που μέχρι πρότινος ήταν αποκλεισμένοι. Ο πατέρας του 
Θωμά ήταν από τους πρώτους που λειτουργήσε μπαρ με κονσομασιόν στην περιοχή 
της Κοζάνης. Αρχικά, δούλευε ως εργάτης στα λατομεία της περιοχής, ωστόσο λόγω 
των κακών συνθηκών που επικρατούσαν ήθελε να αποχωρήσει. Ξεκίνησε λοιπόν να 
δουλεύει ως σερβιτόρος στο «Βιετνάμ», το πρώτο σκυλάδικο στην ευρύτερη περιοχή 
της Κοζάνης, που λειτούργησε στη Λευκόβρυση. Η νύχτα παρείχε μια από τις λίγες 
ευκαιρίες που είχε ένας αριστερός της περιοχής για να δουλέψει. Εν συνεχεία, έμαθε 
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πως ένας Κοζανίτης πουλούσε ένα καφέ-μπαρ στο κέντρο της πόλης, το «Μπαρ 24». 
Το αγόρασε και ξεκίνησε να το λειτουργεί ως μπαρ με κονσομασιόν από το 1977, 
μια περίοδο που η κονσομασιόν είχε ξεκινήσει σταδιακά να κυριαρχεί ως πρακτική 
σεξουαλικής διασκέδασης. Ο Θωμάς ξεκίνησε σχεδόν αμέσως να βοηθάει τον πατέρα 
του στο μαγαζί, παρόλο που ήταν περίπου 14 ετών όταν εργάστηκε για πρώτη φορά. Η 
Μεταπολίτευση, στην πρώτη φάση της, αποτελούσε ακόμη μια κατάσταση που γεννού-
σε καχυποψία. Άλλωστε, το «κράτος της Δεξίας» ήταν αυτό που κυβερνούσε πάλι και 
έτσι, η εμπιστοσύνη στην αλλαγή δεν μπορούσε να είναι άνευ δισταγμών. Η κατάσταση 
άλλαξε σταδιακά για τους Ποντοκωμίτες, πιο αισθητά κατά τις τετραετιες διακυβέρνη-
σης του ΠΑΣΟΚ. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου έγιναν οι πρώτες προσλήψεις 
Ποντοκωμιτών αριστερών που δεν είχαν υπογράψει χαρτί στη ΔΕΗ. Ωστόσο, η επιλογή 
του μεροκάματου δεν ήταν η μοναδική προοπτική:

«Ήταν η ευκαιρία μας τότε. Θα μπορούσες να πεις πως είχε κάτι από εκ-
δίκηση αυτό που κάναμε. Ήταν μια ρεβανς. Αυτοί που τόσα χρόνια μας 
είχαν στην ανέχεια και πατημένους, τώρα τους παίρναμε τα λεφτά κάπως. 
Άλλαξαν οι καιροί και αυτή τη δουλειά εμείς μπορούσαμε να την κάνουμε 
καλά. Όλοι όσοι δουλέυαν νύχτα τότε ήταν Καυκάσιοι και κάποιοι Πόντιοι, 
όχι Κοζανίτες. Ήθελε μπράτσα και τρέλα η δουλειά και εμείς είχαμε και απ’ 
τα δύο». 

Στην αφήγηση του Θωμά μπορούμε να σταθούμε σε διάφορα σημεία, όπου συμπυ-
κνώνονται σημαντικά ζητήματα: η κοινωνική ανέλιξη της μεταπολιτευτικής περιόδου 
με όρους ευκαιρίας, η συγκαλυμμένη μεταφορά των ανδρικών ανταγωνισμών σε ένα 
νέο κοινωνικο-πολιτικό περιβάλλον, η νύχτα ως πεδίο επιτέλεσης της ανέλιξης και 
προσφυγικής, η διχοτομία Καυκάσιοι/Πόντιοι, παρά τη γενικευμένη πλέον τάση ταυ-
τοτικής ομογενοποίησης τους (Αθανασιάδης 2020, σ. 159-160), η έμφυλη συγκρότη-
ση της νύχτας και η μεταβολή της ισχύος των αρρενωποτήτων μέσα σε αυτή.

Εδώ, θα ήθελα να σταθώ σε ένα σημείο που συναρτά τη σημασία της ιστορικής εξέ-
λιξης του χώρου με τους μετασχηματισμούς των αρρενωποτήτων. Η σεξουαλική δια-
σκέδαση, είτε μέσω των μπαρ με κονσομασιόν και των σκυλάδικων, είτε στη συνέχεια 
μέσω των στριπτιτζάδικων και βιζιτάδικων, χαρακτήρισε αυτό που γεωγραφικά αποκα-
λούμε «επαρχία» ή «περιφέρεια», ήδη από τα πρώτα χρόνια της Μεταπολίτευσης. Ωστό-
σο, δεν πρέπει να προσεγγίζουμε την επαρχία μόνο με γεωγραφικούς ή ακόμη και πο-
λιτισμικούς όρους6, αλλά με πολιτικούς και κυρίως μέσα από τις σύνθετες γενεαλογίες 
κυριαρχίας και υποτέλειας που δημιουργήθηκαν από την περιόδο του Μεσοπολέμου. 
Ο ελληνικός Μεσοπόλεμος τοποθέτησε τους κομμουνιστές σε μια κατηγορία πολι-
τειότητας, η οποία βρισκόταν στα όρια βιοπολιτικής και νεκροπολιτικής και στόχευε 
τον εκθηλυμένο/εκφυλισμένο εθνικό πληθυσμό (Τζανάκη 2019), ο οποίος έπρεπε να 
συμμορφωθεί στις ηγεμονικές αφηγήσεις ενός «καθαρού» έθνους-κράτους. Η ιδιαίτερα 
εκρηκτική κατάσταση που επικρατεί κατά τον 20ο αιώνα στο βορειοελλαδίτικο τοπίο 
(βλ. Αθανασιάδης 2020, Καρακασίδου 2000, Μαραντζίδης 2001) δημιουργεί ένα δια-
κριτό πεδίο εφαρμογής «βιοπολιτικών απολυταρχικής εθνικοφροσύνης και φιλελεύθε-
ρης καπιταλιστικής ευταξίας» (Τσιμπιρίδου 2022, σ. 67) στις συγκεκριμένες περιοχές, 
το οποίο εγγράφεται δυναμικά στην έννοια της επαρχίας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο δημι-
ουργείται ένα είδος «αποκλινουσών, επαρχιακών και περιφερειακών πολιτειοτήτων», 
οι οποίες συγκροτούν ένα μεταποικιακό αρχείο «έμφυλων και αποκείμενων σωμάτων» 
(ό.π., σ. 63).

6 Το έντονο ενδιαφέρον για τον βίαιο και αρκετά ανεπιθύμητο ανδρισμό της επαρχίας που, 
όπως παρατηρεί η Αβδελά (2015), αναδύεται στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, θα μπορούσε 
να είναι ένα παράδειγμα πολιτισμικής νοηματοδότησης της επαρχίας με όρους ανεπάρκειας/
καθυστέρησης.
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Η παραπάνω συνθηκή διαπερνά την ιστορία των Καυκάσιων Ποντοκομιτών, όπως 
αναφέρθηκε και προηγουμένως, και συνέχισε να αποτελεί πραγματικότητα με διαφο-
ρετικές μορφές και εντάσεις μέχρι και το τέλος της δικτατορίας. Η δεκαετία του ‘80 
αποτέλεσε για τους ίδιους, όπως και για τη σύγχρονη ελληνική ιστορία, μια ιδιαίτερη 
τομή. Πρόκειται για μια περίοδο πολιτικών, κοινωνικών και οικονομικών μετατοπίσε-
ων, οι οποίες έως τότε ήταν άγνωστες. Η περιόδος της επταετίας τελείωσε και ξεκίνησαν 
να λαμβάνουν χώρα σημαντικές μεταβάσεις με χαρακτήρα εκδημοκρατισμού: η αντί-
σταση του ΕΑΜ/ΕΛΑΣ αναγνωρίζεται επίσημα από το κράτος, το ΚΚΕ νομιμοποιείται, 
τα πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημάτων καταργούνται και εν συνεχεία καίγονται 
στην υψικάμινο της Χαλυβουργικής με πολλά ακόμη αρχεία ενός παρελθόντος, το 
οποίο η χώρα μάλλον επιθυμούσε να απωθήσει στη λήθη.

Την ίδια περίοδο εδραιώνεται η στροφή προς μια «κοινωνία του ελεύθερου χρόνου 
και της διασκέδασης» (Βαμβακάς και Παναγιωτόπουλος 2014), η οποία αποτελεί βα-
σικό πυλώνα ανασυγκρότησης του «κοινωνικού». Η Μεταπολίτευση και δη, η δεκαετία 
του ‘80 αποτέλεσαν την «εποχή-ευκαιρία» για αυτές τις επαρχιακές πολιτειότητες, ώστε 
να διεκδικήσουν την ανοδική τους ανέλιξη. Ο Θωμάς χαρακτήρισε ως στιγμή αυτήν 
την ιστορική συγκυρία, η οποία αποτελέσε για τον ίδιο την ευκαιρία να αλλάξει το κοι-
νωνικό του στάτους. Η υπεξούσια φιγούρα του εκθηλυμένου/εκφυλισμένου και νο-
σούντα αριστερού (Πανουργιά 2013, σ. 219) μπορούσε πλέον να επαναπροσδιοριστεί. 
Η φιγούρα του ακέραιου οικογενειάρχη, του άνδρα-κουβαλητή (Ζεστανάκης 2014), 
της προκοπής (Du Boulay 1974), που συντηρεί οικονομικά και φροντίζει ηθικά την 
οικογένεια του, άρχισε να φθίνει ως κεντρικό σενάριο της ηγεμονικής αρρενωπότητας. 
Έτσι, η εργασία στη ΔΕΗ, η οποία μπορεί στο παρελθόν να φάνταζε ένα ανέγγιχτο σε-
νάριο κοινωνικής ανέλιξης, έμοιαζε πλέον για το Θωμά μια αδιάφορη συνθήκη:

«Μετά το ΠΑΣΟΚ εκεί το ‘82-‘83 μπήκανε πολλοί από το χωριό, αλλά εγώ 
δεν ήθελα να μπω. Τι να κάνω; Έβγαζα το βράδυ 17.000 δραχμές στο μαγα-
ζί, ενώ στη ΔΕΗ το μηνιάτικο ήταν τότε 30.000. Δεν με ένοιαζε να δουλέψω 
έτσι, ήθελα να είμαι εκεί, στη νύχτα και στο μαγαζί. [...] Η νύχτα είχε τρέλα, 
άλλες εποχές. Γυναίκες, φασαρίες, κίνηση, το χρήμα κυκλοφορούσε πολύ 
και ήθελα να είμαι μέσα σε αυτό. Να μην το αφήσω». 

Η σεξουαλική διασκέδαση και η νύχτα λειτούργησαν έτσι ως ένα πεδίο (Bourdieu 
1991) της κοινωνικής ζωής, στο οποίο επαναδιαπραγματεύθηκαν και σε πολλές περι-
πτώσεις αντιστράφηκαν οι έως τότε ιεραρχίες μεταξύ των ανδρών. Ο άνδρας-του-σκυ-
λάδικου, ίσως το πιο κεντρικό υποκείμενο της διασκέδασης του ‘80, δεν έχει ταξικό 
και ιδεολογικό υπόβαθρο. Δεν είχε επομένως σημασία να είναι κάποιος αριστερός 
ή δεξιός, γιατρός ή εργατοτεχνίτης, αλλά να αποδεικνύει το status του, ξοδεύοντας 
επιδεικτικά (βλ. Veblen 2006) ενώπιον των θαμώνων ή/και των κονσοματρίς7. Όπως 
περιγράφει ο Χαριτόπουλος (2019, σ. 129):

«Ο πιο ισχυρός νόμος του σκυλάδικου είναι ότι δεν μετράς σαν ιδιότητα 
αλλά σαν πρόσωπο. Αρχή απαράβατη. Οι φίρμες που κάνουν αποδώ τις 
περατζάδες τους, μάλλον αγνοούν πως εδώ δεν έχουν πέραση. [...] Για τους 
μόρτες στο μαγαζί, απλώς δεν υπάρχουν. Ο σκύλος μια δεν δίνει. Στα πα-
πάρια του για τον γιατρό, τον ηθοποιό, τον λεφτά, τον αστυνομικό, τον πολι-
τικό. Δεν τον ενδιαφέρει».

Κάπως έτσι το παιχνίδι (Bourdieu 1991) παιζόταν πλέον σε ένα άλλο έδαφος, με 
διαφορετικούς κανόνες και πρωτίστως με διαφορετικά διακυβεύματα, δημιουργώντας 
κατά συνέπεια μια αναταραχή στις ιεραρχημένες σχέσεις των αρρενωποτήτων. Το πε-

7 Ως κονσοματρίς αναφέρονται οι γυναίκες που εργάστηκαν στο χώρο της σεξουαλικής 
διασκέδασης και παρείχαν υπηρεσίες κονσομασιόν.



Ν. ΜΑΝΩΛΑΣ/ 58

δίο «αναμέτρησης» δεν είναι πλέον το κράτος και οι απολήξεις του (αστυνομία, δικα-
στήριο, φυλακή, στρατός). Η στροφή στο πεδίο και στα παιχνίδια της νύχτας σήμαινε 
και τη δημιουργία νέων πεδίων επιτέλεσης των ανταγωνιστικών ανδρισμών. Πλέον ένας 
αριστερός της περιοχής μπορούσε να συμμετέχει επί ίσοις όροις στη δημόσια σφαίρα 
του χωριού, κάτι που, όπως μου περιέγρεψαν, είχε ιδιαίτερη βαρύτητα στις τοπικές 
εκλογές και στα συγγενικά δίκτυα που κινητοποιούνταν για τις προεδρίες και τις δη-
μαρχίες. Ωστόσο, για τον Θωμά, η νύχτα έδινε ένα διαφορετικό πλεονέκτημα στους 
Καυκάσιους: είχαν «την τρέλα και τα μπράτσα», το απαραίτητο δηλαδή πολιτισμικό 
κεφάλαιο για την επικράτηση τους σε έναν χώρο μέσω του οποίου εδραίωναν το στά-
τους τους, την αρρενωπότητα τους και διαπραγματεύονταν ταυτόχρονα την πολιτειό-
τητα τους στη μεταπολιτευτική δημόσια σφαίρα. 

«Μετά από 100 χρόνια πάλι προσφυγιά»8: εθνογραφώντας ένα χωριό που εξα-
φανίζεται	

Σκηνή τρίτη: Επισκέπτομαι ξανά το χωριό της Ποντοκώμης προς το τέλος του καλο-
καιριού του 2023. Ακολουθούμε με το αμάξι του Αλέξανδρου την ίδια διαδρομή προς 
το χωριό. Επρόκειτο να βρέξει, επομένως δεν μπορούσα να ξεχωρίσω αν το γκρίζο 
υπόβαθρο προέρχεται από τον καπνό της υψικαμίνου ή από τα σύννεφα που πλη-
σίαζαν την περιοχή. Παρατήρησα πως οι φωτοβολταϊκές εγκαταστάσεις είχαν πολ-
λαπλασιαστεί επί της πλαγιάς πλησίον της Εγνατίας Οδού. «Και που ‘σαι ακόμα...», 
μου είπε ο Αλέξανδρος, προοικονομώντας το μέλλον του τοπίου, που είναι ήδη εδώ. 
Μπαίνοντας στην παράπλευρη οδό που οδηγεί στο χωριό είχα το νου μου να ρίξω μια 
ματιά στο εγκαταλελειμμένο στριπτιτζάδικο του «Νέρωνα». Όμως, δεν το είδα πουθενά. 
Η αρχική μου σκέψη ήταν μήπως είχα ξεχάσει την ακριβή του θέση και συνέχισα να 
κοιτάζω δεξιά και αριστερά όσο προχωρούσαμε. Στη συνέχεια, ο Αλέξανδρος μου είπε 
πως γκρεμίστηκε, καθώς βρισκόταν εντός του σχεδίου των απαλλοτριώσεων της ΔΕΗ. 
Μου εξιστόρησε μάλιστα, πως στα πλαίσια ενός ντοκιμαντέρ που γυρίζεται στην πε-
ριοχή τραβήχτηκαν ορισμένα πλάνα λίγο πριν την κατεδάφιση, αναπαριστώντας την 
τελευταία σκηνή του «Όλα είναι δρόμος» ως έναν «ελάχιστο φόρο τιμής» στο στριπτι-
τζάδικο, που αποτέλεσε επίκεντρο της σεξουαλικής διασκέδασης της περιοχής από τα 
μέσα του ’90. Το κεντρικό νόημα του γυρίσματος ήταν η σύνδεση της σεξουαλικότητας 
του χώρου με το αντίστοιχο σκυλάδικο της ταινίας του Παντελή Βούλγαρη, αλλά και η 
έμμεση αναφορά στο «νταβατζιλίκι», όπως μου ανέφερε ο Αλέξανδρος, που κυριαρχεί 
στους συγκεκριμένους νυχτερινούς χώρους. Ένα «νταβατζιλίκι», το οποίο στην περί-
πτωση της Ποντοκώμης, δεν επιτελείται από ανθρώπους της νύχτας ή τη μαφία, αλλά 
από το κράτος, όπως μου τόνισε ο Αλέξανδρος, το οποίο «έρχεται σα νταβατζής και 
αποφασίζει να γκρεμίσει ένα ολόκληρο χωριό».

Φαίνεται πως η Ποντοκώμη έχει υπάρξει ένα από αυτά τα χωριά, τα οποία έχουν 
στη μακρά διάρκεια μια ιστορία συγκρούσεων με το κράτος (Herzfeld 2020). Σίγουρα 
δεν μοιάζει με τα Ζωνιανά, όπως τα έχει περιγράψει ο Herzfeld, μιας και οι τρόποι 
νοηματοδότησης της σχέσης με το κράτος και οι τρόποι αντιπαράθεσης με αυτό δια-
φέρουν, ωστόσο πρόκειται για έναν τόπο που για πολλά χρόνια αποτελέσε το παρά-
δειγμα ενός «απομακρυσμένου και επικίνδυνου» χωριού (ό.π., σ. 43). Από την άλλη, 
η πρόκληση που θέτει ο Herzfeld (ό.π.) σχετικά με το ενδεχόμενο της μετατροπής της 
σύγκρουσης σε αλληλεγγύη, δεν μοιάζει ως το πιο πιθανό σενάριο στην περίπτωση της 
Ποντοκωμής, η οποία ερημώνει συνεχώς, με τους κατοίκους να μην στρέφονται στη 

8 Η φράση ανήκει σε κάτοικο του χωριού και εντοπίζεται στο εθνογραφικό ντοκιμαντέρ 
«Ποντοκώμη: η αποφασιστική στιγμή» του PONTOKOMI Project σε σκηνοθεσία/συντονισμό της 
Ελένης Πνευματικού. Για περισσότερα βλ. https://www.facebook.com/PONTOKOMIprj/
videos 

https://www.facebook.com/PONTOKOMIprj/videos
https://www.facebook.com/PONTOKOMIprj/videos
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δόμηση του νέου οικισμού αλλά στη μόνιμη απομάκρυνση τους στα κοντινά αστικά 
και ημι-αστικά κέντρα (Κοζάνη, Πτολεμαϊδα, Θεσσαλονίκη). Η προοπτική ερήμωσης 
του τόπου εγκαθιδρύει ταυτοχρόνως σε μια εθνογραφική πολυτοπικότητα μιας και 
οι ιστορίες ζωής διασκορπίζονται συνεχώς μαζί με τις μετακινήσεις των υποκειμένων. 
Το χωριό με τους λιγοστούς πλέον κατοίκους βρίσκεται σήμερα εκεί, αλλά κανείς δεν 
μπορεί να εγγυηθεί με ασφάλεια για πόσο ακόμη θα είναι.

Επίλογος
Ο εκτοπισμός μοιάζει να είναι το νήμα που συνδέει τις ιστορίες των Καυκάσιων της 

περιοχής. Από τον Μεσοπόλεμο, στην Κατοχή και τον Εμφύλιο και στο μεταπολεμικό 
κράτος του αποκλεισμού και της καχυποψίας, η Ποντοκωμή υπήρξε τόπος ανταγω-
νισμών και διαιρέσεων, οι οποίες εφόσον προσεγγιστούν εθνογραφικά μπορούν να 
μας δώσουν πρόσβαση στην ανάγνωση των βιοπολιτικών στρατηγικών της περιφέρει-
ας, που χαρακτηρίζουν το παράδειγμα της βορειοελλαδικής επαρχίας (Τσιμπιρίδου 
2022, σ. 66). Η ανάδειξη της επαρχίας ως ένα «καλούπι/μήτρα της διαίρεσης, της 
εξαίρεσης, της περιφρόνησης» (ό.π., σ. 67) αποτελεί μια εννοιολογική πρόκληση, που 
έχει τεθεί στην παρούσα εθνογραφία. Συνοπτικά, μπορώ να υποστηριξώ πως πέραν 
της γεωγραφικής και πολιτισμικής πρόσληψης της επαρχίας, φαίνεται να υπάρχει μια 
ακόμη επαρχία, η οποία ως έννοια συμπυκνώνει την ιδιαίτερη συνθήκη των σημασιών 
της ζωής στην περιφέρεια. Το ζήτημα δεν είναι να εντοπίσουμε μόνο τη διαλεκτική 
σχέση κέντρου/περιφέρειας, αλλά και να διαγνώσουμε την ιδιαίτερη συνθήκη της πε-
ριφέρειας μέσα στην ίδια την περιφέρεια με ανάλογο τρόπο, που ο Grosfoguel (2016) 
προσεγγίζει τις «ζώνες ύπαρξης και ανυπαρξίας» (zones of being/zones of non-being) 
μέσα στο δυτικό/δυτικοποιημένο κέντρο, αλλά και στη μη-δυτική περιφέρεια.

Η συγκεκριμένη πολιτική ανάγνωση της έννοιας της περιφέρειας μπορεί να μας 
δώσει με τη σειρά της μια διαφορετική πρόσβαση στην προσέγγιση του χώρου και των 
υποκειμένων που τον συγκροτούν. Με αυτόν τον τρόπο, η αρρενωπότητα και οι σεξου-
αλικές πρακτικές, που υφαίνουν τις βιογραφίες των συνομιλητών μου, δεν αφορούν 
μονάχα άξονες ανάλυσης του έμφυλου εαυτού, αλλά ταυτόχρονα αποτελούν διαδικα-
σίες μετασχηματισμού της πολιτειότητας. 
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