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Archaïsme et modernité des formes de violence politique 
dans les Balkans au tournant du XXe siècle

Selon une idée largement répandue, l’étude de l’histoire servirait à 
rendre l’humanité plus sage, en lui proposant des exemples tirés du passé, 
exemples positifs ou négatifs qui devraient l’aider à prendre des décisions 
opportunes en fonction de cette expérience humaine accumulée. L’histo
rien ne peut qu’être sceptique face à ce point de vue qui lui semble naïf 
et simpliste, lui qui est confronté à l’interminable bégaiement de l’hu
manité, laquelle, génération après génération, semble au contraire re
produire dans des contextes différents des schémas extrêmement ré
pétitifs.

Bien plus souvent, en réalité, c’est le présent qui vient éclairer le 
passé d’une lumière inattendue, qui vient informer notre connaissance de 
l’histoire d’éléments rétrospectifs nouveaux. Notre XXIe siècle naissant 
a été marqué par les attentats spectaculaires du 11 septembre 2001 à 
New York et Washington. Le thème du terrorisme organisé a pris une 
actualité brûlante et l’historien, pas plus qu’un autre, n’échappe à la 
pression du discours médiatico-politique. La réflexion qui va suivre sur la 
violence politique dans les Balkans il y a cent ans est donc largement 
informée par cette actualité.

Nous sommes convaincus qu’il existe une sorte de “vocabulaire de la 
violence”, dans lequel les sociétés humaines puisent. Les variations des 
pratiques violentes dans une société sont révélatrices de mutations plus 
profondes, dont elles sont un épiphénomène. Nous laisserons de côté la 
violence ordinaire, de nature strictement criminelle (homicide, briganda
ge, viol, etc.) pour nous focaliser sur la violence politique. Celle-ci 
frappe vivement les imaginations par ses aspects souvent spectaculaires 
et l’ampleur de ses répercussions; elle suscite de la part des contempo
rains de nombreux commentaires dont l’historien peut se servir. Au 
XIXe siècle, les attentats et meurtres politiques occupent une place de 
choix dans la presse à sensation qui se développe alors (on pense aux 
couvertures dramatiques du Petit Journal·.). Cette publicité donnée par
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les médias contribue à diffuser à travers l’Europe des techniques vio
lentes, expérimentées dans des régions périphériques, comme la Russie 
ou les Balkans. Ces derniers jouent un rôle non-négligeable dans l’éla
boration des formes prises par ce que nous nommons aujourd’hui le 
terrorisme international. Les pratiques de violence politique sont bien 
documentées dans les Balkans, parce que cette zone était sous l’obser
vation attentive des Grandes Puissances par le biais de leur réseau con
sulaire, mais surtout parce qu’une littérature autobiographique d’une 
richesse exceptionnelle nous permet de pénétrer dans la logique interne 
des réseaux révolutionnaires et terroristes.

Notre réflexion s’articulera autour de la notion d’archaïsme ou de 
modernité des formes de violence. Dans un premier temps, nous nous 
efforcerons de définir les modalités d’une violence politique tradition
nelle, caractéristique de l’Empire ottoman, pour tâcher de cerner, dans 
un second temps, les formes de violence innovantes qui s’expérimentent 
aux alentours de 1900 en Macédoine ottomane.

Violence traditionnelle

La violence politique, telle qu’elle se laisse discerner dans les Bal
kans à l’époque ottomane, a pour caractéristique principale d’être une 
violence intercommunautaire, qui s’exerce de millet à miliet. La violen
ce interne à une communauté religieuse relève presque toujours du do
maine criminel et n’a qu’exceptionnellement un caractère politique. 
Pour illustrer cette hypothèse au départ de notre réflexion, nous pren
drons le cas du meurtre des consuls de France et d’Allemagne à Thessa- 
lonique le 6 mai 18761.

Le contexte historique de cet événement est très important pour en 
comprendre la nature et la portée. Depuis juin 1875, soit près d’un an, 
les chrétiens de Bosnie-Herzégovine sont en état d’insurrection et les 
forces armées ottomanes s’avèrent incapables de rétablir l’ordre. L’agi
tation gagne d’autres provinces, en particulier la Bulgarie. Un premier 
incident, très circonscrit, s’est produit à Stara Zagora (29 septembre -

1. Nous nous appuyons essentiellement sur le récit des événements fait par le consul 
autrichien von Chiari, publié dans Actenstücke aus den Korrespondenzen des kais. und kön. 
gemeinsames Ministeriums des Äussem über orientalische Angelegenheiten (vom 16. Mai 
1873 bis 31. Mai 1877), Wien 1878, pp. 206-207, 216, 298.
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1er octobre 1875). Le 1er mai 1876 un mouvement beaucoup plus sé
rieux se déclare simultanément dans la Sredna Gora, la région de Târ- 
novo et les villages du versant nord des Rhodopes. Hâtivement préparé 
et mal coordonné, il sera étouffé en l’espace d’un mois. Mais il révèle 
clairement l’existence d’un plan révolutionnaire concerté et semble 
annoncer la mise à exécution de l’une des idées-phares du XIXe siècle 
balkanique: la grande insurrection des chrétiens balkaniques, qui, par 
leurs efforts conjugués et du fait de leur supériorité numérique, doivent 
chasser les musulmans de la Péninsule. Cette perspective mythique est 
caressée depuis plus d’un demi-siècle (1821) et les musulmans en sont 
depuis longtemps informés. Quand la nouvelle du déclenchement de l’in
surrection en Bulgarie parvient à Thessalonique, elle rallume de vieilles 
craintes fantasmatiques auprès de la population musulmane de la ville2.

Une seconde circonstance aggravante est la date-même du drame: les 
5 et 6 mai, c’est à dire la fête de la Saint-Georges. Dans une ville pluri- 
confessionnelle comme Thessalonique, il y a une certaine mise en com
mun des différents calendriers festifs. Durant le ramadan, les musulmans 
sont irritables, car privés de tabac, et les membres des autres confessions 
savent qu’il faut en tenir compte; la fête de pourim est l’occasion de 
réjouissances chez les juifs; les musulmans sont prêts à laisser quelque 
licence aux re’aya chrétiens certains jours de l’année, pour des festivités 
publiques, voyantes et bruyantes comme “la fête des oeufs rouges” 
(Pâques) ou comme Hidrelez (la Saint-Georges). Pour les musulmans qui 
sont en position dominante dans la ville, il s’agit d’une concession iné
vitable, que certains d’entre eux n’accordent pourtant qu’à contrecoeur: 
mais il faut bien que le re’aya s’amuse de temps en temps! Dans le 
dernier tiers du XIXe siècle, la Saint-Georges prend une connotation 
politique, car c’est aussi la fête du roi de Grèce.

L’incident déclencheur du drame du 6 mai 1876 est une de ces 
confrontations récurrentes entre chrétiens et musulmans, telles qu’il s’en 
produit régulièrement: une affaire de conversion forcée à l’islam3. Il 
s’agit d’une jeune fille chrétienne d’Avret Hisar (Yinekokastro) enlevée

2. Le même état de surexcitation collective est décrit par le consul autrichien Montlong 
à Ruse, où le moindre incident peut déclencher une crise intercommunautaire violente. Ibid., 
p. 218-219.

3. On trouve des dizaines de cas analogues répertoriés dans l’ouvrage de Petär Petrov, 
Po sledite na nasiiieto (Sur la piste de la violence), t. 2, Sofia 1988.
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contre sa volonté et que sa famille tente de libérer. Conduite à Thessa- 
lonique pour obtenir l’arbitrage des autorités provinciales, elle est enle
vée aux gendarmes d’escorte à son arrivée à la gare par une foule 
chrétienne et conduite à la demeure du vice-consul des États Unis, Hadji 
Lazaro (par ailleurs sujet russe). Cette intervention intempestive des 
chrétiens soulève le mécontentement des musulmans. Le lendemain, le 
consul de France Moulin et le consul d’Allemagne Abbott4 décident 
d’intervenir auprès du vali. Ce dernier n’est pas au konak, mais tente 
d’apaiser la foule dans une mosquée voisine. Les consuls s’y rendent de 
façon fort inconsidérée (selon une autre version ils y sont emmenés 
contre leur gré par la foule) et sont massacrés par la populace, sans que 
les autorités aient pu intervenir.

Les conséquences diplomatiques de ces meurtres et l’infléchissement 
qu’ils donneront à la Crise d’Orient ne nous intéressent pas ici. En re
vanche, l’aspect de “violence traditionnelle” que revêt cette affaire mé
rite d’être analysé. Cet acte de violence politique, le meurtre de deux 
représentants de puissances étrangères, peut être qualifié de “tradition
nel” dans la mesure où il se produit sur la ligne de fracture qui sépare les 
millet(s) musulman et orthodoxe dans la société ottomane. Les rapports 
entre millet(s) se trouvent particulièrement tendus dans le contexte in
surrectionnel balkanique et par la date même de la Saint-Georges qui dé
place temporairement les seuils de tolérance réciproque en faveur des 
chrétiens; ils sont au coeur de l’incident déclencheur. Toute conversion, 
tout individu passant d’un millet à un autre, suscite une confrontation 
sociale. Dans le contexte ottoman, les conversions se font à sens unique, 
puisqu’en aucun cas un musulman ne peut passer à une autre religion, 
l’apostasie étant punie de mort par la loi religieuse. La conversion est 
perçue comme une prédation par les millet(s) chrétiens, qui sont tou
jours donneurs, sans aucune possibilité de réciprocité. Cette asymétrie 
dans les rapports sociaux se traduit de façon très nette dans la question 
des mariages. Un musulman peut épouser une non-musulmane (qui pour
ra conserver sa religion, étant entendu que les enfants seront élevés dans 
l’islam), tandis qu’en aucun cas un chrétien ne pourra prendre une musul
mane pour épouse. L’inégalité des statuts entre musulmans et chrétiens 
se trouve donc doublement soulignée dans les cas de conversions de

4. Ils étaient beaux-frères, et par ailleurs apparentés à Hadji Lazaro.
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jeunes filles, ce qui explique la très forte réactivité des chrétiens. Notons 
que les autorités ottomanes ne donnent pas toujours raison à la partie 
musulmane dans ce genre d’affaires: une conversion ne peut être jugée 
valable que dans la mesure où elle est volontaire et le fait d’un être 
responsable de ses actes. La question du consentement au mariage de la 
jeune fille enlevée est alors un enjeu crucial. Tous les efforts de persua
sion des deux camps se focalisent sur elle.

La partie musulmane, qui se fait souvent une conception simpliste du 
devoir de prosélytisme que lui impose sa religion, est bien consciente de 
ne pas agir dans le cadre d’une stricte légalité. Aussi bien s’efforce-t-elle 
d’exercer des pressions sur l’autorité juridique (le kadi) ou, depuis les 
Tanzimat(s), sur l’autorité politique (le vali).

La partie chrétienne souhaite passionnément arracher la jeune fille au 
camp adverse. Dans l’affaire de Thessalonique, ce désir va jusqu’à la 
soustraire par la force à l’escorte policière. Ce qui surprend un peu, c’est 
que la jeune fille ne soit pas conduite à la métropolie, au siège du millet 
baçi qui seul est habilité à traiter de genre d’affaires avec les autorités 
ottomanes. Il y a ici un aspect qui n’est plus tout à fait “traditionnel”, 
puisque les consuls étrangers tendent à se substituer à l’évêque comme 
représentants et défenseurs des intérêts des chrétiens5. Ce déplacement 
des fonctions est implicitement perçu par la populace musulmane le 
lendemain: si les consuls sont mis à mort, ce n’est pas en tant que re
présentants des Puissances occidentales, mais en tant que défenseurs du 
millet chrétien orthodoxe.

Dans le drame de Thessalonique, tous les protagonistes intervien
nent, non pas en tant qu’individus, mais en tant qu’incarnation de leur 
millet respectif. La violence politique s’exerce selon ces lignes de fra
cture déterminées à l’avance et bien connues de tous; c’est en ce sens 
qu’il s’agit d’une violence “traditionnelle”.

Un autre type de violence “traditionnelle” datant de la même époque 
nous est fourni par l’assassinat du Ministre de la Guerre HUseyin Avni 
pacha et du Ministre des Affaires étrangères Ra§id pacha, le 15 juin 1876 
à Istanbul6. Nous sommes là dans le contexte “classique” des révolutions

5. Hadji Lazare était orthodoxe, mais non pas Moulin et Abbott.
6. Actenstiicke, op.cit., pp. 296-297; François Georgeon, Abdiilhamid II, le sultan cali

fe, Paris 2003, p. 48.
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de palais, telles que l’histoire ottomane en a beaucoup connues. Ce 
double meurtre est lié au détrônement du sultan Abdül Aziz, le 30 mai; 
assigné à résidence au palais de Çiragan, il a été retrouvé mort le 4 juin; 
une commission composée de 19 médecins a conclu à un suicide, mais la 
rumeur publique penche pour un assassinat. Le double meurtre a lieu dans 
des conditions particulièrement dramatiques, lors d’un conseil des mini
stres tenu à la résidence privée du réformateur Midhat pacha. Le meur
trier, le Tcherkesse Hasan était aide-de-camp du prince Yusuf Izzeddin, 
désormais écarté de la succession, et de plus apparenté à une des épouses 
du défunt sultan. Nous retrouvons là les ingrédients traditionnels d’une 
intrigue de sérail: absence de règles de succession strictes au sein de la 
dynastie ottomane, rôle occulte des femmes, explosion brutale de vio
lence dans les cercles feutrés du pouvoir7.

On observe cependant à cette époque une certaine tendance à la 
politisation d’une violence qui ressortissait en principe à la violence 
criminelle simple. Un exemple en est fourni par l’affaire de Marathon 
(ou de Dilesi) en avril 18708. Un groupe de touristes anglais, parmi 
lesquels Lord Muncaster, qui siège à la Chambre des Lords, est enlevé 
par une bande de brigands, qui exigent la rançon extravagante de 50.000 
£tq. Des négociations font baisser ce montant à 22.000 £tq (625.000 
drachmes), mais des enjeux de politique interne, des atermoiements et 
une gestion maladroite des pourparlers, conduisent à un dénouement 
tragique, puisque quatre otages sont tués. Les enlèvements contre 
rançon étaient une pratique criminelle fréquente en Grèce à cette 
époque (pour des montants allant de 1.500 à 50.000 drachmes) et le 
brigandage constituait une véritable arme dans les luttes partisanes. Dans 
l’affaire de Marathon, il est avéré que les ravisseurs ont été poussés à 
l’intransigeance par certains milieux politiciens d’Athènes, cherchant à 
mettre le gouvernement Zaïmis en difficulté. L’internationalisation 
d’une affaire locale est un facteur nouveau, avec une démonstration 
navale britannique, une commission d’enquête à laquelle participent

7. Voir l’étude très détaillée [mais qui s’arrête aux Tanzimat(s)] de Nicolas Vatin et Gilles 
Veinstein, Le sérail ébranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans 
ottomans XlV-XIXe siècles, Paris 2003.

8. P. De Broche, “Le parlement grec et le drame de Marathon (1869-1871)”, Bulletin de 
liaison du Centre d’Études balkaniques INALCO, no 5, juin 1986, pp. 47-65; no 6, mai 
1987, pp. 70-87.
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deux juristes britanniques et l’exigence de Londres qu’une pension soit 
versée par le gouvernement grec à la veuve d’une des victimes. L’enjeu 
médiatique de cet épisode, qui donne de la Grèce une image très négative 
sur la scène internationale, est également un facteur nouveau.

Un autre aspect de la politisation progressive d’une violence de natu
re largement criminelle se retrouve dans les listes d’exactions trime
strielles ou mensuelles, fournies en grand nombre dans les documents 
consulaires à partir des dernières années du XIXe siècle et surtout dans la 
première décennie du XXe siècle. De telle à telle date, tant d’agressions 
ou d’homicides ont été commis dans tel vilayet ou sancak. En quelques 
lignes sont évoqués le lieu, la date, le nom de la victime et les circon
stances du crime. La régularité et la répétitivité de ces “bulletins de 
violence” a un effet très déprimant sur le lecteur. Cet effet n’est pas un 
hasard: il a été voulu. D’une part par le consul qui tient à faire savoir à 
ses supérieurs qu’il vit dans une région particulièrement dangereuse. 
D’autre part par les informateurs qui ont fourni les listes au consul 
(lequel ne dispose pas de moyens pour enquêter par lui-même), afin qu’il 
les transmette dans les capitales étrangères. Ces “bulletins de violence” 
contiennent en effet un message implicite. La violence qui y est évoquée 
est pratiquement toujours exercée par un musulman sur un chrétien, et 
l’initiative de la violence est attribuée au musulman. On ne voit prati
quement jamais apparaître de paysan chrétien tuant un coreligionnaire 
lors d’une rixe d’ivrogne ou un Turc tuant un Albanais. Les exemples de 
violence rapportés par les consuls sont pratiquement toujours des cas de 
violence intercommunautaire et non pas tout simplement d’individu à 
individu. Ces “bulletins de violence” élaborés par les chrétiens et trans
mis aux consuls visent à dénoncer la cruauté des musulmans, l’absence de 
justice, l’impunité des coupables, la non-application des grands principes 
de 1839 et 1856. Le but de ces longues listes est de disqualifier l’État 
ottoman, incapable d’assurer à ses sujets des conditions de vie corres
pondant à un minimum d’exigences légitimes.

Vers 1895 environ, on voit apparaître dans les “bulletins de vio
lence” des meurtres commis par des chrétiens sur des chrétiens. La logi
que reste pourtant la même, car il s’agit de violence exercée entre 
chrétiens du гит milleti et chrétiens du bulgar milleti. L’initiative de la 
violence est répartie entre les deux camps, mais le principe implicite 
demeure qu’il n’y a de violence qu’entre communautés, qu’entre mil-
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let(s). Le but de ces listes est bien sûr de disqualifier le camp adverse, 
rum ou bulgar, en soulignant qu’il recourt à la terreur pour s’assurer 
localement une prééminence, qui en fait revient légitimement au camp 
des victimes.

Le tyrannicide, enfin, nous semble une forme de violence politique 
qui échappe à l’opposition tradition / innovation, car il a été pratiqué à 
toutes les époques. Des exemples fameux, remontant à l’Antiquité et au 
Moyen Age, maintiennent dans les mémoires le souvenir de victimes 
célèbres (Jules César, etc.) ou d’exécuteurs héroïques (Harmodios et Ari- 
stogeiton, Miloš Obilic, etc.). Il devient néanmoins particulièrement fré
quent au XIXe siècle; on peut penser que le développement de la presse 
a contribué à internationaliser cette thématique, en rapportant de nom
breux détails sur les meurtriers et leurs manières de procéder. L’attentat 
qui eut le plus grand impact est celui dans lequel le tsar Alexandre II 
perdit la vie en 1881. Mais le président des USA Garfield fut tué la même 
année, le président français Sadi Carnot en 1894, le roi Umberto d’Italie 
en 1900, le président des USA Mac Kinley en 1901 ... Le régicide le plus 
absurde est assurément celui de l’impératrice Elisabeth d’Autriche en 
1897, personnalité tout à fait marginale dans le jeu politique.

Les États balkaniques n’échappent pas à cette “mode”: le prince 
Danilo du Monténégro est assassiné en 1860, le prince Mihajlo de Serbie 
en 1868, le roi Georges 1er de Grèce en 1913. Ces trois cas ont en com
mun leur caractère fortuit, de crime commis par un individu isolé, sans 
véritable projet politique. L’assassinat du roi Alexandre de Serbie en 
1903 et celui de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie François-Ferdi
nand en 1914 sont au contraire le résultat de conspirations organisées9. 
Cette violence tournée contre les chefs d’État se reporte également 
contre les chefs de gouvernement et les ministres: meurtres de Stefan 
Stambolov en 1895, de Theodoros Deliyannis en 1905, de Dimitâr Pet
kov en 1907, etc.10.

9. Voir les réflexions sur le tyrannicide chez les Serbes de Vladimir Dedijer, La route de 
Sarajevo, Paris 1969, pp. 222-243.

10. Deux ouvrages récents constituent de véritables florilèges du meurtre politique: Geor
gi Markov, Pokušenija, nasilie ipolitika vBäigarija 1878-1947 (Attentats, violence et poli
tique en Bulgarie 1878-1947), Sofia 2003; Violeta Ačkovska, Nikola Žežov, Predavstvata i 
atentatite vo makedonskata istorija (Trahisons et attentats dans l’histoire macédonienne), 
Skopje 2004.
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Violence innovante

Deux épisodes nous semblent manifester une violence politique 
innovante, moderne, aux accents tout à fait contemporains. Ils s’inscri
vent tous deux dans le contexte de la question macédonienne au tour
nant du XXe siècle.

L’affaire Miss Stone en 1901 n’est pas une classique histoire d’en
lèvement contre rançon, analogue à l’affaire de Marathon, trente ans 
plus tôt11. Cette missionnaire protestante américaine est enlevée par 
une bande armée de l’Organisation Révolutionnaire Intérieure Macédo
nienne (ORIM), celle que dirige Jane Sandanski, et la rançon est destinée 
à financer l’armement du réseau révolutionnaire. Cet objectif politique 
n’apparaît pourtant pas immédiatement et la thèse de l’enlèvement 
criminel sera maintenue un certain temps. Cette confusion s’ajoute au 
fait que, l’enlèvement ayant eu lieu près de Bansko, non loin de la 
frontière bulgaro-ottomane, on ne sait de quel côté il faut rechercher les 
ravisseurs11 12. Un autre élément amplificateur est la grande inexpérience 
des États-Unis en matière internationale au début du XXe siècle: le pays 
ne dispose pas encore d’une ambassade à Istanbul, mais seulement d’un 
consulat. Les milieux politiques américains se trouvent pour la première 
fois confrontés à une prise d’otage. Vu l’importance de la rançon de
mandée, 25.000 £tq, ils inclinent à l’intransigeance, craignant de voir ce 
genre d’enlèvements se reproduire, si on cède aux exigences des ravis
seurs. Mais la famille de la victime met en branle un grand mouvement 
populaire d’indignation et d’apitoiement par une campagne de presse qui 
ne cesse de prendre de l’ampleur. Une souscription est organisée, afin de 
collecter la somme nécessaire pour délivrer Miss Stone; les progrès de 
cette collecte sont répercutés dans la presse, si bien que les ravisseurs 
sauront limiter leurs exigences à la somme effectivement collectée, soit 
14.500 £tq. Le versement de la rançon passe par les missionnaires pro
testants et non par les représentants du pouvoir américain.

11. On se reportera à Teresa Carpenter, The Miss Stone Affair. America ’s First Modem 
Hostage Crisis, New York, Simon & Schuster, 2003. L’auteur analyse fort bien l’aspect 
américain et médiatique de l’affaire, mais trahit parfois une ignorance gênante de l’histoire 
balkanique.

12. Une incertitude analogue régnait au début de l’affaire de Marathon. Par la suite, pour 
disculper l’honneur national grec, on a voulu tirer argument de ce que les ravisseurs étaient des 
Arvanites et non des Grecs ethniques.
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L’exploitation médiatique de l’affaire, après son dénouement heu
reux, est un autre aspect très contemporain. Miss Stone publiera dans la 
presse un récit de ses aventures et fera une vaste tournée de conférences 
aux États-Unis (destinée à rembourser la souscription). Elle sera très 
attentive à ne pas noircir ses ravisseurs et à présenter leur cause comme 
légitime. Nous trouvons là, sans doute, la première manifestation de ce 
que l’on appellera plus tard “le syndrome de Stockholm”, c’est à dire un 
sentiment d’identification des victimes à la cause défendue par les or
ganisateurs de prises d’otage13.

Les attentats perpétrés à Thessalonique les 11 et 12 mai 1903 pré
sentent également des traits de modernité tout à fait frappants14. Tout 
d’abord, il s’agit d’une action coordonnée: au lieu d’un acte terroriste 
isolé, nous assistons à une multiplication d’actes spectaculaires, accom
plis au même endroit et groupés en l’espace de deux jours. Ces attentats 
visent, non pas les représentants du pouvoir ottoman15, mais des inté
rêts occidentaux: l’action est donc double, sur les Grandes Puissances de 
façon immédiate, et sur l’Empire ottoman qui se trouvera impliqué 
indirectement, par les protestations et pressions occidentales. Les inté
rêts occidentaux mis en cause ne sont pas de nature politique (consu
lats), mais fondamentalement économique. Les cibles de l’action terro
riste sont:
— un navire français, le Guadalquivir
— les installations de gaz de la ville
— le bâtiment de la Banque ottomane

13. C’est encore plus nettement le cas de Katarina Cilka, protestante de Bansko, en
levée avec Miss Stone, dont la captivité fut particulièrement dramatique, puisqu’elle accou
cha d’une petite fille dans une cabane de montagne. Dans les conférences qu’elle fit en 1903 
aux États-Unis (dans le contexte de l’insurrection d’Ilinden) elle soutint la légitimité de la lutte 
armée contre le pouvoir ottoman.

14. Nous nous appuyons essentiellement sur les souvenirs de l’un des participants Pavel 
Šatev, V Makedonija pod robstvo (En Macédoine asservie), Sofia 1968 (1ère édition 1934), 
ouvrage d’un intérêt historique et d’une qualité de narration exceptionnels. Un autre membre 
de ce petit réseau de révolutionnaires anarchistes a laissé des mémoires: Petär Mandžukov, 
Predvestnici na burjata (Avant-coureurs de la tempête), s.l., Prozorec 1993.

15. Les Gemidži(s) furent fortement tentés d’improviser le 11 avril 1903 un attentat à 
la gare de Thessalonique, où se trouvaient rassemblés un grand nombre de hauts fonction
naires ottomans, ainsi que tout le corps consulaire, à l’arrivée de la dépouille mortelle du con
sul de Russie Ščerbina, assassiné quelques jours plus tôt à Mitrovica. Ils s’en abstinrent afin de 
réaliser le programme terroriste qu’ils préparaient depuis longtemps. Šatev, op.cit., p. 332.
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— la voie de chemin de fer vers Istanbul
— le bureau du télégraphe
— les cafés du front de mer fréquentés par les Occidentaux.

Toutes ces cibles sont liées à la modernité technique importée d’Eu
rope occidentale; les attentats frappent l’Empire ottoman précisément 
dans les lieux où il s’ouvre à la modernité, là où il reçoit l’approbation 
des Grandes Puissances.

Les attentats de Thessalonique sont le fait d’une structure clande
stine étonnamment réduite. Ils sont accomplis par 10 personnes à peine, 
et le réseau dans lequel ils s’insèrent ne compte guère plus de 30 à 40 
membres. S’auto-désignant comme les Gemidži(s) (les Bateliers), ce ré
seau se compose de très jeunes adultes, tout juste sortis des bancs du 
lycée16. C’est une classe d’âge qui, dans la société ottomane, ne dispose 
d’aucune représentativité, ni sociale, ni politique et à laquelle on ne 
prête aucun poids; cela lui confère une sorte d’invisibilité que n’ont pas 
les instituteurs, principaux piliers du mouvement révolutionnaire “classi
que” et, partant, étroitement surveillés par le pouvoir ottoman.

Ce réseau si réduit n’en est pas moins international. Il dispose d’une 
antenne en Suisse à Genève, que l’on peut considérer comme sa base 
idéologique; il y est en effet en contact avec les révolutionnaires russes 
d’obédiences diverses. Il est implanté en Bulgarie, qui lui sert de base 
opérationnelle. Il agit enfin dans l’Empire ottoman, son terrain d’ac
tion. On reste surpris de la facilité avec laquelle les membres du réseau 
circulent entre ces trois pays en utilisant le train, le bateau ou en fran
chissant la frontière clandestinement. Pavel Šatev se procure de faux 
papiers en empruntant le passeport d’un camarade ou auprès d’un em
ployé de mairie complaisant. Les Gemidži(s) vivent en Suisse comme 
étudiants, aux frais de leurs familles, à Sofia ou Kjustendil dans les mi
lieux des comitadjis, à Istanbul ou Thessalonique de façon clandestine ou 
sous la couverture de jeunes provinciaux, venant jeter leur gourme à la 
grande ville.

Il n’est pas facile de déterminer avec précision l’orientation idéo
logique du réseau. Nous avons en effet affaire à de très jeunes gens qui

16. N’étant pas majeur, Pavel Šatev ne pourra être condamné à mort et sera déporté 
dans le Fezzan, où il sera plus tard amnistié. C’est ce qui nous explique qu’il ait survécu pour 
nous raconter le fonctionnement interne du réseau des Gemidi i(s).
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s’enflamment pour leurs lectures les plus récentes et se déclarent socia
listes ou anarchistes, sans avoir forcément des repères bien déterminés. 
Ils passent leur temps en discussions interminables. En fait, leur idéo
logie de base est le rejet du régime ottoman, l’espoir d’émancipation et 
une adhésion nuancée au nationalisme bulgare. En cela ils ne différent 
guère de l’immense majorité de la population slave de Macédoine et de 
l’opinion dominante en Bulgarie. Cela leur permet de profiter d’une am
biance générale d’appui implicite à tous les promoteurs de la “cause 
nationale”: on ne pose pas trop de questions aux militants, ou supposés 
tels. La loi de la conspiration révolutionnaire laisse de nombreuses zones 
d’ombre dans lesquelles des éléments non contrôlés peuvent se mouvoir 
avec facilité. On observe cependant que le recours à des procédés cons- 
piratifs “classiques” peut s’avérer contre-productifs: c’est à cause d’une 
lettre chiffrée interceptée que les Gemidži(s) doivent renoncer à une 
partie de leur programme (faire sauter la Banque ottomane d’Istanbul). 
D’une certaine façon, l’amateurisme constitue un avantage.

Les Gemidži(s) analysent la situation en fonction de leur volonté 
d’action directe. Une insurrection n’est pas envisageable (les tentatives 
auxquelles procède le Comité Suprême Macédonien dans les régions 
frontalières avec la Bulgarie le prouvent suffisamment; la désastreuse in
surrection d’Ilinden le confirmera). Le tyrannicide, à savoir un attentat 
contre la personne d’Abdlilhamid II, est pratiquement impossible à réa
liser17. Seule une action contre les intérêts des Grandes Puissances est 
aisément réalisable et susceptible d’avoir un impact politique réel. La 
prise d’otage du personnel de la Banque Ottomane à Istanbul par un 
commando arménien en août 1896 a probablement servi de base à leur 
réflexion.

Le projet terroriste ainsi conçu se heurte néanmoins à un obstacle 
majeur: le manque de ressources financières. Comment des jeunes gens 
sans position sociale établie peuvent-ils se permettre de circuler, de 
vivre dans la clandestinité et surtout comment peuvent-ils se procurer 
les armes et les explosifs dont ils ont besoin? Le petit réseau révolution
naire des Gemidži(s) n’est pas isolé. Il s’insère au contraire dans la mou

17. Les Gemidži(s) avaient très sérieusement envisagé de s’en prendre au Sultan en 
1899 (Šatev, op.cit., pp. 77-78). Un complot arménien fera exploser le 21 juillet 1905 une 
bombe dans un fiacre, à la sortie de la prière du vendredi, faisant 26 morts et 58 blessés, mais 
sans atteindre le Sultan (Georgeon, op.cit., pp. 389-393).
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vance conspirative macédonienne de Bulgarie et entretient de bons rap
ports avec ses deux courants dominants, l’ORIM, dont le représentant à 
Sofia est Goce Delcev, et le Comité Suprême, qui, à l’initiative de Boris 
Sarafov, lui fournira les moyens financiers nécessaires à ses opérations. 
Nous sommes donc en présence d’une micro-structure révolutionnaire 
agissant avec une grande marge de manoeuvre au sein d’une structure 
clandestine plus puissante et mieux organisée. Sans le “chèque en blanc” 
que leur accorde Sarafov, jamais ces lycéens n’auraient pu monter leur 
action et atteindre un retentissement international. Cette confiance re
pose, autant qu’on puisse le savoir, sur l’estime individuelle que les diri
geants des “grandes” organisations accordent au groupe des “jeunes”. Il 
n’y a aucune coordination entre l’action de ces derniers et l’insurrection 
prévue pour le printemps ou l’été de 190318. La question des explosifs 
est néanmoins particulièrement délicate. La complicité active de révolu
tionnaires arméniens permet de faire venir 100 kg de dynamite de Ba- 
tum, mais la police hamidienne intercepte cette livraison. Une seconde 
livraison d’explosif est assurée par Boris Sarafov et acheminé par petites 
quantités de Bulgarie à Thessalonique, via Istanbul grâce à des compli
cités improvisées: un serveur de wagon-restaurant, une chanteuse de ca
baret hongroise ...

L’exécution des attentats se fait sur deux jours, les 11 et 12 mai 
1903, plongeant le grand port méditerranéen dans la panique. Six des 
comploteurs sont tués durant les événements, quatre sont arrêtés. Lors 
de la répression policière qui s’abat sur la ville et la région, quarante- 
deux personnes sont tuées19.

Si l’on doit évaluer l’action des Gemidži(s) en termes de “rendement 
terroriste”, c’est à dire si l’on compare l’investissement en hommes et 
en matériel au résultat obtenu, à l’impact local et international de leur 
action, on ne peut que constater son “succès” évident en comparaison

18. La nouvelle des attentats de Thessalonique surprend les principaux chefs de l’ORlM 
réunis au village de Smilevo pour préparer les modalités de l'insurrection d’Uinden. Elle 
contrarie plutôt leur action en suscitant une grande effervescence policière, tournée contre la 
population slave de Macédoine. Voir les souvenirs de Nikola Rusinski, dans le recueil Borbite 
v Makedonija i Odrinsko 1878-1912. Spomeni (Les combats en Macédoine et en Thrace 
andrinopolitaine 1878-1912. Souvenirs), Sofia 1981, p. 424 et ceux d’Atanas Lozančev 
dans le recueil Makedonija v plamâci (La Macédoine en flammes), Sofia 2003, p. 104.

19. Nous n’avons pas trouvé d’information sur le nombre de victimes causées par ces 
attentats.
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avec l’insurrection d’Ilinden déclenchée quelques mois plus tard. L’insur
rection impliquera des centaines de villages en soulevant des paysans 
inexpérimentés contre une armée bien organisée. Elle entraînera de 
nombreuses pertes en vies humaines parmi les combattants macédo
niens, causera l’incendie de nombreux villages et plongera dans la misère 
des milliers de femmes et d’enfants. Son impact dans les médias occi
dentaux n’est pas insignifiant, mais il est loin de susciter une vague 
d’indignation comparable à celle des “Bulgarian horrors” de 187620. 
Surtout, en 1903 le contexte international n’est pas favorable à une 
intervention des Grandes Puissances dans les affaires ottomanes. Ne 
pouvant pas donner l’impression qu’elles restent absolument indiffé
rentes au sort des chrétiens de Macédoine, la Russie et l’Autriche- 
Hongrie conviendront à Mürzsteg d’un programme de réformes dont 
l’impact sur la province sera fort mince. Si le but de l’insurrection 
d’Ilinden était d’attirer l’attention des Grandes Puissances sur la que
stion macédonienne, on doit constater que les attentats de Thessalo- 
nique y parviennent bien mieux et à moindres frais.

Réactions “archaïques” à une violence “moderne”

La violence “moderne et innovante” mise en oeuvre par les Gemi- 
dži(s) ne frappe pas seulement les intérêts occidentaux; elle suscite aussi 
des réactions très vives parmi la population musulmane de la région.

Nous en trouvons une illustration éloquente dans l’émeute qui se 
produit le 6 mai 1903 à Bitola / Monastir, grande ville provinciale, 
centre de vilayet, reliée depuis 1894 par chemin de fer à Thessalonique21.

20. La lecture bulgare de la période 1876-1878 établit une causalité directe entre l’insur
rection de mai 1876, la campagne d’opinion en Europe occidentale et en Russie, la guerre 
russo-turque et la libération du pays. Cette chaîne causale est pertinente dans une analyse 
rétrospective, mais elle n’établit aucun déterminisme historique entre ces différents épisodes. 
L’insurrection d’Ilinden est déclenchée sur l’idée implicite que la même chaîne causale se re
produira: l’insurrection, grâce à son impact international, doit aboutir à l’émancipation de la 
Macédoine.

21. Nous nous appuyons surtout sur le rapport du consul d’Autriche-Hongrie August 
Kral (HHStA, Wien, PA, XXXVIII, 391, 6 mai 1903), mais aussi sur celui du consul de Ser
bie Ristič, publié dans Osvoboditelnata borba na bälgarite v Makedonija i Odrinsko. Dipio- 
matičeski dokumenti (La lutte de libération des Bulgares en Macédoine et Thrace andrino- 
politaine. Documents diplomatiques), Sofia 1978, pp. 170-174. L’historiographie bulgare
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Les attentats des Gemidži(s) la semaine précédente y ont eu de vives 
répercussions et dans toutes les conversations il n’est question que de 
bombes et de dynamite. Le 6 mai est le jour de la Saint Georges: nous 
retrouvons là ces jours du calendrier pluri-confessionnel où les relations 
intercommunautaires sortent de leur équilibre ordinaire. Des appréhen
sions particulières se focalisent sur cette journée, car elle a été désignée 
par la rumeur comme la date possible du déclenchement de l’insurrection 
que tout le monde sait imminente. Le prétexte de l’émeute est très 
banal: quatre chrétiens un peu éméchés ont une altercation avec un 
musulman et un coup de feu est tiré. Aussitôt la panique se répand dans 
le bazar. Le bruit circule qu’on a tenté de dynamiter la grande mosquée. 
Dans la brusque situation d’anomie qui s’est créée, des éléments mar
ginaux de la société, à savoir des musulmans pauvres mais armés, vont se 
livrer au pillage et tuer des chrétiens rencontrés par hasard sur leur 
chemin. Cette émeute de bazar, comme il s’en produit périodiquement 
dans les villes ottomanes, s’apaise au bout d’une heure et demie, grâce à 
l’intervention de l’armée. A la violence “innovante” des Gemidži(s) de 
Thessalonique, les musulmans de Bitola / Monastir réagissent par des 
formes de violence tout à fait traditionnelles. Il est révélateur que la 
rumeur ait évoqué la dynamite (thème d’actualité), mais qu’elle en 
applique l’usage à la grande mosquée (lieu de l’identité confessionnelle 
par excellence) et non pas aux intérêts occidentaux.

La violence politique resterait-elle exclusivement limitée à l’affron
tement entre millet(s) pour les musulmans balkaniques? Plusieurs indices 
nous font croire qu’ils ne restent pas à l’écart de la “modernisation” que 
nous tentons de cerner. Le 31 mars 1903, le consul de Russie tout ré
cemment installé à Mitrovica (vilayet de Kosovo), G. S. Ščerbina, est 
assassiné par un caporal albanais. Il n’est pas possible d’établir s’il s’agit 
d’un acte isolé ou si le meurtrier avait été désigné au sein d’une 
organisation22. En revanche l’assassinat du consul de Russie A. A. Rost- 
kovski à Bitola / Monastir le 8 août 1903 est le fruit d’un acte isolé23.

(Hristo Siljanov) et macédonienne (Dušan Konstantinov) donnent une interprétation très 
tendancieuse de cette émeute.

22. Dušan Batakovič, Kosovo i Metohija и srpsko-arbanaškim odnosima (Le Kosovo 
et la Metohija dans les relations serbo-albanaises), Priština, Gornji Milanovac 1991, pp. 
136-154.

23. Bernard Lory, Krste Misirkov et l’assassinat du consul de Russie Rostkovski, in
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Alors que l’insurrection d’Ilinden bat son plein depuis une semaine, le 
consul réside en villégiature au monastère de Bukovo et se rend en ville 
chaque jour en fiacre. Il porte son uniforme et tient à ce que les senti
nelles apostées à l’entrée de la ville le saluent. Comme l’une d’entre 
elles s’en abstient, il fait arrêter le fiacre, en descend et marche vers le 
militaire insoumis. Ce dernier l’abat alors de sang-froid et l’achève d’une 
balle tirée à bout portant. Il est clair qu’il ne saurait y avoir prémé
ditation: par son comportement, le consul russe a lui-même provoqué 
l’incident. Dans le contexte ultra-tendu de l’insurrection, le sentiment 
diffus d’humiliation que ressentent les musulmans de l’Empire ottoman à 
l’égard des Occidentaux se manifeste par un acte de violence politique 
spontané. Le soldat Halil sera promptement condamné par un tribunal 
spécial et exécuté, sans qu’il manifeste le moindre repentir. Le senti
ment général dans la population musulmane de la ville est qu’il s’est 
comporté de façon courageuse. Est-il perçu comme l’incarnation du 
millet musulman ou plutôt comme celui de l’honneur de l’État ottoman 
bafoué? Notre documentation ne permet pas de trancher, mais nous 
pencherions plutôt pour la seconde interprétation.

La violence moderne inaugurée par les Gemidži(s) suscite des émules. 
La Fédération Révolutionnaire Arménienne (Tachnagtsoutioun) a envi
sagé une série analogue d’attentats spectaculaires à Smyrne, mais la 
conspiration est démantelée par la police en août 1905, avant que les 
comploteurs aient pu passer à l’action24.

Enfin la révolution jeune-turque met à jour des pratiques de violence 
politique “modernes”, au sein même de la communauté musulmane. Le 
meurtre du général Çemsi pacha, le 7 juillet 1908, est un règlement de 
compte où nous ne trouvons plus rien des anciennes intrigues de sérail25. 
Ce gradé de haut rang, qui jouit de la confiance du sultan Abdiilhamid est 
envoyé de toute urgence à Bitola / Monastir pour tenter de contenir le 
mouvement de désertion qui prend une ampleur inquiétante au sein de la 
garnison. Il est assassiné par un sous-lieutenant jeune-turc, en pleine rue, 
au sortir du bureau du télégraphe. C’est la première fois que nous voyons

Deloto na Krste Misirkov, t. 1, Skopje, MANU, 2005, pp. 195-206.
24. Hervé Georgelin, La fin de Smyrne. Du cosmopolitisme aux nationalismes, Paris 

2005, pp. 160-167.
25. Kočo Sidovski, Bitola za vreme na mladoturskata revolucija, in Tvoreštvoto na 

brak jata Manaki (L’oeuvre de frères Manaki), Skopje 1996, pp. 237-248.
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une rivalité politique interne au millet musulman s’exprimer par des 
moyens violents aussi spectaculaires. L’insoumission militaire ne faisant 
que s’accroître, le Sultan devra consentir à rétablir la constitution de 
1876, le 24 juillet.

Nous ne pensons pas qu’il y ait une violence spécifiquement bal
kanique, qui serait une caractéristique atavique de cette partie du con
tinent européen. Comme toute autre région, les Balkans ont connu des 
périodes de paix relative et de fortes tensions qu’il convient de situer 
dans leur contexte historique. La fin du XIXe et la première moitié du 
XXe siècle constituent une période de forte violence, et en particulier de 
violence politique. Considérant que les manifestations violentes consti
tuent une forme de “langage social” transcrivant les contradictions inter
nes de la société, il nous paraît intéressant d’étudier les évolutions que 
connaît le “vocabulaire violent” dans les Balkans à cette époque. Mais 
l’intérêt ne se limite pas à cette zone spécifique. En effet l’information 
circule: nous avons à plusieurs reprises signalé les influences réciproques 
et la collaboration entre les mouvements révolutionnaires macédoniens 
et arméniens; l’influence des mouvements révolutionnaires russes est 
aussi très nette. Ceci n’empêche pas les Balkans d’avoir été au tournant 
du XXe siècle un terrain d’expérimentation de pratiques violentes. Sans 
qu’une filiation puisse être établie, ces formes apparues en Macédoine 
ottomane se retrouvent un siècle plus tard dans diverses manifestations 
du “terrorisme international” du début du XXIe siècle.


